古いバージョンのブラウザーを使用しています。MSN を最適にご利用いただくために、サポートされているバージョンをご使用ください。

「ジャニーズは一代限り」ジャニー喜多川の描き続ける“夢”、その座を引き継ぐ者とは

サイゾー のロゴ サイゾー 2014/04/12 17:00 Cyzo

 『ジャニーさんに愛される息子に育てる法~アイドルの掟1』『ジャニーズ魔法の泉~アイドルの掟2』(ともに竹書房)と、昨年末に立て続けにジャニーズ本を上梓した小菅宏氏。ジャニーズウオッチャー歴45年で、「週刊セブンティーン」(集英社)創刊に編集者として携わり、ジャニー喜多川氏と長年交流を持ってきた人物でもある。1976年に出版した『ジャニーズ・ファミリー―裸になった少年たち』(和泉ヒロシ名義、オリオン出版)ではジャニー氏の内面を深く洞察し、メリー喜多川氏に「よく書いてくれた」と評されたほど、両氏の信頼も厚い。ジャニーズ事務所外部の人間では、おそらくジャニー氏に最も詳しい小菅氏に、「ジャニー氏にとってのアイドルとは」「ジャニー氏の目指す理想郷とは」そして「事務所の後継者」までを語ってもらった。

――ジャニーさんにとって、「ジャニーズアイドル」とはどんな存在なのでしょうか?

小菅宏氏(以下、小菅) ジャニーさんにとって、彼らは商品・商売じゃない。商売には戦略があるけど、ジャニーさんの場合は彼自身の「生き様」だから、ブレないんです。彼がやっていることは徹頭徹尾、自分と同じ列車に乗って、自分の夢をかなえる「仲間」を探すこと。そして、原作・構成・演出を全て自分で手掛ける「和製ミュージカル」を作ることで、それを最初に現実にしたのがフォーリーブスの主演した舞台『少年たち』でした。

――テレビで活躍するジャニーズが多い一方で、ジャニーさんはテレビに興味がないとも聞きます。

小菅 ジャニーさんが求めるのは、テレビで歌・芝居・司会やキャスターをすることではなく、本質は舞台ですからね。ジャニーさんはよく、「観客の一歩でも近くに行って演じるのが、ぼくたちのミュージカル」と言うんです。遠くから華やかな装置で見せるんじゃなく、一歩でも半歩でも近寄って満足してもらうことで、お客さんの記憶に残る。ジャニーさんが舞台をどう見ているのかに興味があって、後を追ったことがあるのですが、ジャニーさんは舞台が始まって5分くらいは舞台袖にいて、あとは観客席の裏からお客さんを見ているんです。お客さんがどこで盛り上がるか、なんてことはもうわかっていますから、ジャニーさんが見ているのは、彼女たちが「次に何を知りたいのか」「見たいのか」ということ。そして、次に開く舞台のことを考えているんだと思います。

■ジャニーズの華は10代ではなく40代

――ジャニーさんが常に10代の少年を手掛けるのは、なぜなのでしょうか。

小菅 原点には、朝鮮戦争の体験があると思います。彼は朝鮮戦争に行き、そこで飢えた孤児たちを見て、彼らをなんとか助けようと考え、米軍用のクリーニング業を始めさせたんです。ジャニーさんはよく「少年愛」と語られるけど、その原点には朝鮮戦争で「飢えた子どもたちを助けたい」という過去の思いがあったんだと思います。

 そもそもジャニーさんは「アイドル」って言葉が大嫌いで、スターとかアーティストと言うんですよ。彼は以前、こんな話をしてくれました。「高校生の頃、アルバイトをしていたアメリカの劇場で、ステージ上で輝いている10代の若者たちが、楽屋に戻ったらみんなゲエゲエ吐いてた。よく見たら40~50代のおじさんで、それが舞台で歌って踊ると、すごく映えて。あの姿こそアーティストだ」って。日本では若くないとアイドルじゃないという風潮があるけど、欧米では、若さは「青臭い」という意味でとらえられているんですよね。ジャニーさんが手掛けるのは常に10代からの原石ですが、彼らが本格的に活躍するのは、SMAPもV6もTOKIOを見ても、みんな30~40代です。かつてジャニーさんは「40代でホンモノになるよ」って言っていたけど、それが本当になった。ジャニーさんは10代を育成するけど、見ているのはもっと先の姿なんです。

――グループの作り方も、「人気がある子・美少年を集める」というものとは違うと感じます。

小菅 そもそもグループ作りの視点が違っていますからね。私がジャニーさんと知り合った当初、ジャニーズから出たグループがみんなヒットするので、ほかの芸能事務所も一時、美少年を集めたグループをいくつも作ったんですよ。でも、次から次へと失敗した。それは単に「人気がある子」「美少年」を集めただけだったからです。

 ジャニーさんがブレないのは、戦略ではなく、あくまで個人的センス、生き様で、自分の夢をかなえてくれる仲間を選んでいるから。時々、「スペオキ(スペシャルお気に入り)」なんて言われる子がいますが、ジャニーさんの少年を見る目は一貫して等間隔なんですよ。彼は、自分が好きな子しかジャニーズに入れませんから、入れた子は全員好きで、全員平等なんです。ただ、やはりグループにはメインが必要で、彼はパズルを埋めていくみたいに、メインにない部分を埋めていってグループを作っているのだと思います。そして、全員が「対自分」の存在であり、どのグループでもリーダーはジャニーさんです。

 彼は1950年代後半から、従来の日本のショービジネスをぶち壊していったけど、あの時代だったから成功したんです。マーケティングの手法でAKB48を作った秋元康とは真逆の手法ですね。秋元は今の時代のプロモートで、ジャニーさんとは真逆の手法を取ったから、成功したんですよ。

■堂本光一の『SHOCK』が持つ意味

――ジャニーさんが思い描く理想のアイドルは誰でしょうか。

小菅 最高のアイドルは、郷ひろみ。彼は、映画製作会社の写真オーディションに送ったワンショットを、ジャニーさんが偶然見かけ、オーディションなしで採用したまれなケースです。手足が日本人離れしていて長く、圧倒的な美少年で、哀愁的感覚がありました。でも、郷はジャニーさんの懐から飛び立っていったので、ジャニーさんの“理想の”ジャニーズアイドルではないですね。その点、ジャニーさんの目の届く世界に身を置き、ジャニーイズムを精神的に引き継ぐのは、堂本光一と滝沢秀明の2人です。特に堂本光一は、2005年以降、「YOUの思うことをやってみろ」と言われ、ミュージカル『SHOCK』の構成を委ねられていますが、これは全てを自分で把握し、コントロールしてきたジャニーさんにとっては異例のことなんです。

 そして、光一と滝沢と違う部分でジャニーさんの精神を引き継いでいるのは、東山紀之。非常にストイックで、後輩たちに慕われ、人徳がありますね。また、近藤真彦はやんちゃ坊主の魅力があり、木村拓哉は同じやんちゃでも、ジャニーさんの想定外だったと思います。もともとSMAPは6人で、森且行が真ん中で次に中居正広がいて、木村は3~4番手だったんですが、内面に持っていた才能がテレビドラマ主演で輝きだした。努力の賜物でしょう。

――では、ジャニーさんが目指しているゴールとは一体どんな世界でしょうか。

小菅 ジャニーズで今、前線で活躍しているのは50人以上いると思うけど、全員がジャニーさんの掌にあり、線路の軌道の上を終着駅に向かってひたすら走っているんです。鉄道の終着駅は、ジャニーさんの夢の停車場。そして、自分の懐に彼らがいる間は徹底的に守ります。これはメリーさんも同じで、全員がジャニーさんの夢を託した仲間で、ファミリーだから。でも、本当に脱線してしまった人には冷たいでしょ? KAT-TUNの田中聖や赤西仁など、一度ファミリーを飛び出したことが見えると、冷徹です。これは、ジャニーさん・メリーさんの精神が半分アメリカ人で、半分日本人だからでしょう。日本人的心情で温情をかける部分がある一方、ビジネスライクなところもあるんです。

――後継者問題については、どう見ていますか。 

小菅 事務所は続いていくでしょうけど、“ジャニーズ”は手法や商売じゃなく、あくまでジャニーさんの美意識なので、私見ですが、引き継いでいくのは無理だと思います。ジャニーさんの作る和製ミュージカルには必ず少年たちの夢、友情、挫折などがちりばめられていて、それが半世紀変わらず、延々と続いているんです。ストーリー云々じゃなく、ジャニーさんの夢を全部詰め込んで凝結したものがジャニーさんのミュージカルで、それを演じるのがジャニーズアーティスト。ジャニー喜多川の夢がある限り、ジャニーズは存在する。だから、一代限りだと思います。(取材・文/田幸和歌子)

小菅宏(こすが・ひろし)東京都出身。作家。大学卒業後に集英社に入社し「週刊セブンティーン」創刊に参加、ジャニー喜多川氏と出会い、交流を重ねる。「週刊プレイボーイ」「月刊PLAYBOY」の副編集長を経て1990年に独立。著書に『ジャニー喜多川の戦略と戦術』(講談社)、『アイドル帝国ジャニーズ50年の光芒』(宝島社)、『ジャニーズファミリー』(オリオン出版)等。

※画像は『ジャニーズ魔法の泉~アイドルの掟2』(竹書房)

サイゾーの関連リンク

image beaconimage beaconimage beacon