古いバージョンのブラウザーを使用しています。MSN を最適にご利用いただくために、サポートされているバージョンをご使用ください。

“沖縄出身プロ野球選手のパイオニア”が母から言われた「おまえは一回、死んだ身じゃ」…カープOB安仁屋宗八が「8月6日」に思うこと

Number Web のロゴ Number Web 2022/08/06 06:00 渋谷真
カープや阪神で活躍した安仁屋宗八さん。沖縄出身初のプロ野球選手として知られるレジェンドの半生とは © Number Web 提供 カープや阪神で活躍した安仁屋宗八さん。沖縄出身初のプロ野球選手として知られるレジェンドの半生とは

 多くの広島県民がそうするように、その日、その時刻に祈りを捧げてきた。

「そう。8月6日の8時15分にね。絶対にやっています。たとえどこにいようとも、広島の方角を確かめて、手を合わせてきました。それだけは欠かしたことがないですね」

 静かに語ったのは安仁屋宗八さん。広島、阪神の中心選手として、通算119勝を挙げた右投手である。8月17日には78歳となるが、今もカープのご意見番として解説や評論活動を続けている。

現役時代、遠征日だった「8月6日」

 セミが鳴く頃になると、広島市内の平和記念公園付近では式典の準備が始まる。安仁屋さんにとっては散歩コースでもあり、日に日に清掃や設営が進んでいくことを実感するのだが、現役時代は式典を見たことはなかったはずだ。8月6日はカープが遠征に出る日と決まっていたからだ。だから「どこにいようとも広島の方角を確かめて」いた。カープが8月6日に本拠地で試合を開催したのが2011年。実に53年ぶりのことだった。今年は阪神戦。「ピースナイター」と銘打つことで、平和の尊さを世に訴えている。

 安仁屋さんの妻・美和子さんは戦後生まれだが、その母はあの日、爆心地から1.5kmほどの場所で被爆している。原爆がもたらす悲しみや苦しみを、生の言葉で聞き、感じてきたのだ。世界で初めて原爆が投下された広島。日本で唯一、地上戦が行われた沖縄。この2つの語り部となれる野球人は、安仁屋さんをおいて他にはいない。

沖縄戦の半年前に九州へ…「命がけの疎開」

 1944年8月、安仁屋さんは那覇で生まれた。したがって戦争の記憶は残っていないが、何十回、いや何百回と両親から聞かされた。生後2カ月ほどで、父は大きな決断をした。父母と8人の子供、親戚2人を乗せ、戦火が激しくなっていた沖縄を離れ、九州へと疎開した。漁師だった。小さな船を持っていた。とはいえ12人の航海の安全は、全く保証されていない。

「昼間は小さな島の陰や、ちょっとした洞窟に隠れていたそうです。夜だけしか航海できないんよ。1人も死なずに、よく生きていたと思います」

 すでに米軍に制海権は握られており、艦船に遭遇したり、敵機に発見されれば小さな船であっても攻撃を受ける。進むのは日暮れから夜明けまで。星空を頼りに九州を目指した。ようやくたどり着いた大分も、決して安全な場所ではなかった。すでに空襲にさらされていた。

「防空壕が崩れて僕は埋まったらしい。まだ赤ん坊だし、もうダメじゃろう……と。その時に、おふくろが土の中から赤い服が少し出ているのを見つけたんです。服なんかない時代でしょ? 姉の赤い服を着ていたのが、目立って良かった。母にはよく言われたものです。『おまえは一回、死んだ身じゃ』って」

 沖縄脱出の半年後には、米軍が沖縄本島に上陸している。どこにいても安全が保証されるわけではなかっただろうが、決死の航海は結果として一族全員の命を守った。

3年夏に甲子園出場。旅に必要だった「パスポート」

 終戦後は沖縄に戻ったが、米軍統治下となっていた。「お金は中2までB円(B型軍票)で、そこからドルでした」。戦争の傷跡が深く残る故郷で、気がつけば野球をやっていた。もちろん道具は手作り。腕を磨き、沖縄高校(現沖縄尚学)3年夏の甲子園に出場した。4年前に首里高校が、県勢として初めて出場していたが、記念大会の恩恵を受けての「1県1代表」。宮崎県との南九州大会を勝ち上がり「初めて実力で出た」と県民は熱狂した。

「沖縄ではよく『甲子園で1勝するのが先か、大臣が出るのが先か』なんて言われていたんです。たまたま野球が先になったけど、自分たちは勝つか負けるか考えたこともなかった。とにかく(先の疎開を除けば)本島から出たことがなかった。船で鹿児島へ行って、汽車で宮崎に行った。大きな船も汽車も初めてよ。それが楽しみでねえ……」

 もちろん旅にはパスポートが必要だった。出場権を得ると、沖縄には帰らずに甲子園へ。広島の強豪・広陵高と戦って敗れたことは、安仁屋さんのその後の人生を思えば縁があったのだろう。

プロ入りを説得した“あるスカウト”

 社会人野球の琉球煙草に進み、野球を続けた。ドラフト施行前。いくつもの球団が誘ってきたが、プロに行く気はなかった。

「話すのが下手で食べ物も合わん。今は『方言を使え』って教えられるけど、あの頃は『標準語をしゃべれ』。沖縄では海藻がメーンだったけど、特にダメだったのが卵焼き。沖縄では味の素と塩を少し入れるだけなのが、こっちのは砂糖入りで甘い。吸い物の味も薄くって」

 断固拒否。しかし父が唯一、心を許したのが広島のスカウトだった。選手兼任のフィーバー平山(智)。日系二世のため、パスポートを持っていた。他球団がなかなか沖縄に足を運べない中、安仁屋家を訪問。自らも言葉や食事に苦労したからだろう。安仁屋親子にこう言った。

「絶対に自分が面倒を見る」。これが決め手だった。安仁屋さんは言う。「平山さんじゃなかったら、プロには入ってなかったかもしれん」。お本土に渡ってしまえば家族と話すのも国際電話。今とは何もかもが違う環境になんとか耐えられた恩人である。

 入団したのが、前回の東京五輪が開催された1964年。5年目には生涯最多となる23勝を挙げた。沖縄県民にとって特別な1972年5月15日は、広島に住んで9年目のことだった。

「取材も受けたから、よく覚えています。昭和47年。(シーズンオフに)沖縄に帰った時、交通事故が増えたと聞きました。右から左(側通行)に変わったから。大型トラックやバスの事故が多かったって」

「沖縄から出てくる選手は、みんな応援しとるんよ」

 待望の本土復帰に伴う変革と混乱。それから50年がたった。大臣も出たし、甲子園で1勝どころか春夏連覇も成し遂げた。プロ野球に目を転じても、西武の山川穂高がホームラン王争いを独走し、高校の後輩でもあるソフトバンクの東浜巨はノーヒットノーランを達成した。

「沖縄から出てくる選手は、みんな応援しとるんよ。チームはそれぞれでもね」

 沖縄出身プロ野球のパイオニアにしてレジェンドは、孫の活躍を喜ぶ祖父のような優しい目をしている。しかし、そんな安仁屋さんに悲しい目をさせる戦乱が、ウクライナで続いている。

「早く終われ。やめてくれ。戦争をして得することなんか一つもない。言いたいのはそれだけよ。勝った、負けたはスポーツだけでいい。争いごとが嫌いな人生だったから。平和が一番なんよ……」

 広島に住んで半世紀以上がたつが、実は平和記念資料館にだけは足を運んだことがない。平和を希求するがゆえに、どうしても直視できないのだ。終戦から77年。沖縄が本土に復帰して50年。国には歴史を後世に伝える義務があるが、こうした人がいるのも戦争が招いた現実だ。それも一つの戦禍であることを、世界の指導者は知ってもらいたい。

Number Webの関連記事

image beaconimage beaconimage beacon