Вы используете устаревшую версию браузера. Для оптимальной работы с MSN используйте поддерживаемую версию.

В карбюраторе - конденсат!

Логотип Коммерсантъ АВТОПИЛОТ Коммерсантъ АВТОПИЛОТ 03.04.2017
В карбюраторе - конденсат!

Дмитрий Макаров, фотограф, самогонщик-любитель, Фрязино

Поймал себя на мысли, что почти не заметил того, как круто поменялся мир вокруг. Вроде все как обычно, но отмотать назад лет на десять - это же была другая вселенная! Вселенная, где в багажнике машины почти всегда жил минимальный набор ремонтника и выживальщика. Вселенная, где вся Москва передвигалась на попутках и бомбилах. Вселенная, где, собираясь в дорогу, надо было взять деньги на бензин и деньги на ментов. И много-много всего того, что делало мир вокруг более живым.

Поймал себя на мысли, что почти не заметил того, как круто поменялся мир вокруг. Вроде все как обычно, но отмотать назад лет на десять - это же была другая вселенная! Вселенная, где в багажнике машины почти всегда жил минимальный набор ремонтника и выживальщика. Вселенная, где вся Москва передвигалась на попутках и бомбилах. Вселенная, где, собираясь в дорогу, надо было взять деньги на бензин и деньги на ментов. И много-много всего того, что делало мир вокруг более живым.

Сами машины были куда более живыми - эта старая старперская песня "имеет место быть". Машины непредсказуемо ломались, болели и умирали - все как у людей. Ты такой ехал на своей первой "семерке", а в багажнике лежал комплект ключей и набор свечей, лампочки, винтики, трамблер, камера для колеса и главное - старый дамский чулок, чтобы (если что) поменять порвавшийся ремень генератора. Ехал и безумно радовался тому, что именно едешь, а не проводишь оперативное обслуживание. Ехал и смеялся над тем, как круто в рекламе постебались про "в карбюраторе - конденсат!". Сколько людей сейчас вспомнило эту шутку, а сколько даже и не представляет, о чем идет речь?

Но мир потребления взял над жизнью верх, и машины перестали бесконтрольно ломаться. Топливо перестали бодяжить водой. А когда ты покупаешь незамерзайку за 100 рублей у дороги, в стоимость жижи включена услуга по заливанию этой самой жижи в бачок - даже из машины выходить не нужно, и не обязательно знать, где находится заливная горловина. Машину можно заказать по интернету, а цвет накладки двери выбрать в виртуальном конструкторе на сайте.

А помните, как когда-то давно, покупая "Жигули", был целый квест про то, как доехать до ближайшей заправки на тех трех стаканах бензина, которые продавец любезно плеснул в бак? А цветовую гамму вазовской продукции все знали наизусть, несмотря на психоделический характер названий цветов. Жизнь била ключом, и все вокруг постоянно напоминало тебе о том, что ты - активный участник всего происходящего. На шиномонтаже тебе приходилось самому сбрасывать колеса - используя свой домкрат и свой балонник, в сервисе ты нередко подавал ключи армянину Володе, а на бензозаправке прыгал на резиновом шланге, чтобы выкачать из колонки то, что уже у тебя украли ушлые заправщики.

Кто-то скажет: "Это прогресс! Так и должно быть!" Согласен лишь отчасти, потому что для меня это было как необратимой реальностью, так и хобби: изучая посадку "в натяг" в институте, я закреплял знания, распрессовывая и запрессовывая подшипник ступицы в моей Audi 80. Вычитывая статьи в красивых журналах про автозвук, я пенил и клеил "подиумы" в дверные панели, рассчитывал фазоинвертор в сабвуфер и мечтал спаять "театральное" выключение света в салоне. Сегодня свет тухнет сам и каким хочешь способом, подшипник ступицы меняется только в сборе с остальной подвеской у авторизованного дилера, а два автомобильных аудиоусилителя, оставшихся с "той" эпохи, отказываются продаваться на "Авито" за смешные деньги уже несколько лет.

Мало того что треклятые буржуи лишили меня приложения моих знаний и желания крутить гайки, но и растоптали ликвидность моего студенческого богатства! Зато "креатив технолоджи", подушки безопасности для пешеходов, автопилоты, вход по отпечаткам пальца и ЭРА-ГЛОНАСС. Осталось дождаться, когда за злоумышленниками по улицам будут гоняться роботы-мулы Boston Dynamics, а автовладельцам разрешат выпивать за рулем, потому что руль наконец-то канет в Лету, как канули туда ремонтные комплекты и дамские чулки из багажников "Жигулей". Это случится, по всей видимости, гораздо быстрее, чем можно себе представить, и тогда, полностью умяв под себя все то веселье, которое связывает нас с автомобилями, волосатая рука потребления потянется к тем хобби, которые пришли на смену прочистке карбюратора и шприцеванию шаровых опор.

Читайте также:

Коммерсантъ АВТОПИЛОТ

Коммерсантъ АВТОПИЛОТ
Коммерсантъ АВТОПИЛОТ
image beaconimage beaconimage beacon