您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

如何好死?答案在於怎樣「好活」-楊織宇

2014/6/30 黃惠如

楊織宇最有資格回答這個問題,因為他才從鬼門關前走一遭。

2004年元旦,44歲的楊織宇和家人聚餐後,半夜腹痛如絞,送去醫院急診,楊織宇痛到用嗎啡等級的止痛劑還是痛,醫生診斷可能是胃發炎,禁食、打點滴,需要觀察數日。

才在醫院待上一天,年初三上午,楊織宇就吵著要出院上班,因為月初廠商要請款,既然只是發炎,楊織宇自行決定不用觀察了……。現在想想,楊織宇露出不好意思的表情。

之後,胃痛戲碼持續上演。平常沒事,只要假日放鬆多吃點就痛。他不以為意,自行解釋工作壓力大才會胃發炎,只要禁食,當護理師的太太幫忙打點滴就好。

事實上,身體早就在抗議。離開他原本的老東家大型營造公司,就是因為胃出血。雖然老東家情義相留,他感念在心,正因如此,更覺得自己身體狀況不能耽誤工作。

離職後,他勤練太極,覺得身體好轉後,又開始「有空才去」。兩年後看準SARS房市崩盤,危機入市,自行創業成功事業,預計三、五年內就要上市上櫃,半年內員工擴充十幾名,雄心壯志,終於要以畢生所學為自己做件事了。

我中獎了!

這時,上帝莫名給他一個功課。

年底,楊織宇的乾媽約他吃飯,他說胃痛到出不了門,乾媽作主幫他掛了號,醫生聽他的描述後皺眉說不太好,馬上幫他轉掛另一家醫學中心。

檢查大腸鏡時,他痛到差點昏倒,心裡毛毛的,因為檢查時有個地方管子一直穿不過去,檢查人員不斷在調角度。

檢查後,醫生說:「楊先生,要和你談一下」,楊織宇答:「我有心理準備」。

發現2.5公分的惡性腫瘤──大腸癌。

他立即想到政大企家班的同學、資深新聞人陳月卿,她和先生蘇起有一起抗癌的經驗,應該可以給他正確的建議,便打電話給她。

「我中獎了,」陳月卿記得楊織宇電話裡語氣冷冷的。

生命要我好好受一場教訓

她明白,雖然楊織宇冷靜自持,語氣背後還是驚慌。她馬上告訴楊織宇,都會有機會,只要現在開始改變生活與飲食,效果更好。

當時,陳月卿正在寫第一本書《全食物密碼》,都還未出版,就把全部電子檔都寄給他。

隔天,楊織宇和太太便一起去拜訪陳月卿。陳月卿建議他除了配合治療,要從作息、飲食、運動著手,並吃有機食物,楊織宇問有機哪裡買,陳月卿說主婦聯盟就可以,過去完全對健康資訊疏離的楊織宇還問:「那不是賣衣服的嗎?」不過,CEO的訓練讓他即知即行,隔天就改變飲食,每天早上都喝精力湯,至採訪當天早上,6年來未曾間斷。

楊織宇並沒有經過一般癌症病人「為什麼是我?」否定的心理階段,反而覺得「為什麼不是我?」生命是要他好好受一場教訓。

因為工作壓力大,長年只睡四、五小時,吃飯不定時,有時還要應酬,加上工地都是叫40元的便當,高脂低纖,更對可能吃到病死豬肉、農藥等不去想,假裝看不見。

生病初期,楊織宇面對生命仍不懂謙卑,以為生病只是過程──敵人,面對就好;腫瘤,割掉就好。沒想到,檢查完隔天,醫生告訴他,癌細胞跑到淋巴,不僅要手術,還要化療。

他和醫生商量,近期妹妹要出嫁,父親已經過世,長兄如父,他要代替爸爸牽妹妹的手,化療拖到婚禮隔天。

對媽媽更是瞞著,楊織宇不忍,如果母親知道兒子生病,兒子未倒,她會先倒。

楊織宇後來上電視受訪談生病經歷,電視播出那天,楊織宇還叫妹妹回宜蘭老家陪媽媽,故意轉台不讓媽媽看到,妹妹回報:「媽沒看到,你放心吧!」

沒想到電視台重播,媽媽看到了,左鄰右舍也看到了。

楊織宇趕回家向母親報告:「姆呀(台語),電視播出表示我已經好了,我現在很好,我會好好照顧我的生命,妳也要很好。」

媽媽質問,你為什麼變瘦變黑?楊織宇胡答,在調整體質,媽媽發現了打化療藥的人工血管,他說是不小心撞到,媽媽還怪怎麼撞黑一大片。

現在回想,笑聲掩蓋隨時會奪眶的淚水。

化療讓人生質變

化療讓他痛苦至極,生命從此產生質變。他感悟,若不是老天爺覺得人生太苦,要他早點上去陪祂喝咖啡,不然,就是要好好修理他,才會覺悟用剩下的生命去幫助別人。

第一次化療,不到1小時隨即嘔吐,打了三天兩夜化療藥後,返家後繼續吐。在此生死邊界,生命像紀錄片在眼前放映。

他連小時候對同學使壞的小事都想起來了,人生有許多時刻,他想說對不起,當然也有很多時刻,是別人對不起他,最後,他決定不再困住自己,原諒對方,也饒了自己。

小孩怎麼辦?他想,孩子雖小,其實也10歲了,生命自有出路,也只能放下吧。

做完第七次化療,楊織宇快撐不下去,身邊有很多人告訴他,化療不需做那麼多次,他很遲疑,陳月卿又發揮關鍵影響力。

他打電話給陳月卿,陳月卿雖然不置可否,不為他下決定,但表達「身體無法實驗,不要做讓自己遺憾的決定,」於是,楊織宇「用減法不用加法,」告訴自己只「還有5次」的化療,不再想「才只做了7次」,正面思考繼續接受治療。

結束化療後,楊織宇深知,健康要靠自己,靠別人的事,通常不長久。

他開始每天練太極兩小時,維持能量,他用最懂的房子比喻,房子蓋正,水電管路才會順暢。脊椎打開,氣脈就會順,現在每塊肌肉都聽話,楊織宇還曾經在雙溪扶輪社表演霹靂舞,被笑喻雙溪的「周杰倫」。

這場病讓楊織宇感恩,否則還在商場廝殺,「癌細胞讓我脫離資本主義的綁架,」楊織宇說。現在有人邀請他為公司一起打拚,他問,打拚做什麼?對方回答:賺錢。他又問:賺錢做什麼?對方答:改善生活。又問:改善生活做什麼?對方無言。楊織宇說,「想想,你最後要做什麼?」

經歷這一場,他倒是很明白,無論什麼樣的計劃找上他,他都要先想「能不能幫助人」。身為CEO的他,現在每天早晨在大直一個小公園免費傳授太極拳 ,任何人有需要,他也很願意分享健康之道。

走過癌症死蔭幽谷,否極是否真的泰來,沒人敢保證,「當你盡了最大的努力去面對疾病,即使沒有得到你想要的結果,也是老天爺決定的事。但在過程中,生命已經產生光與熱,沒有浪費,」楊織宇正在見證日日是好日。

image beaconimage beaconimage beacon