您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

孫越:我在唱著人生的副歌,輕快昂揚

2014/6/30 李瑟

我接大家的好朋友孫越坐計程車到天下雜誌群辦公室錄影。為防暈車,他坐進副駕駛座,五十多歲的司機開始寒暄:「來教我怎樣戒菸吧!我戒過幾次都不成功,就繼續抽,但我叫我兒子戒。」

孫叔叔跟他說,要給兒孫做示範等等,不料這人回嘴說,「哎!我現在不生小孩了嘛!就可以抽,兒子要生孫子,就要戒嘛!」我在後座聽了好生氣,覺得這人真討厭,毫無誠意,辜負84歲老先生。我真想建議孫叔叔別理他,但基於禮貌我沒出聲,只默默地忿懣著。

孫越16歲開始抽菸,54歲立志戒菸就戒掉了長達37年的癮頭,並擔任董氏基金會終身志工勸人戒除。但到七十多歲時菸害遺毒仍讓他肺氣腫、慢性阻塞性肺病COPD,常會喘不過氣。

2006年他76歲時因要勸大家戒菸以防罹患COPD的公益活動,活動之前先做健檢,意外發現罹患第一期肺腺癌,而且肺部都「花了」,上面布滿碳塊。兩個月後就用內視鏡手術割除布滿焦油的右上肺葉,因腫瘤小又未移轉,不需做化療。親友與主治醫師楊泮池、李元麒都稱他是「好人有好報」,比起一般人肺癌有症狀時通常已到三或四期,孫越發現得實在很早。

感受到菸害如此毒辣,孫越在出院那天戴著口罩,撐著弱體,呼籲「沒有抽菸的絕對不要嘗試,還在抽的趕快戒吧!」

跟癌過招,一般人會歷經驚嚇、憤怒、悲傷到逐漸面對,孫越卻心情截然不同。他透露,61歲起就每週四到台大醫院癌症病房關懷病人,但那十多年裡,「其實,始終有種遺憾,因為我只能安慰他們,為他們禱告,但我自己不是病患。我曾想,如果我自己得癌症,可能說服力更強。」

手術前也「沒什麼特別的感覺,」他說,「因為我已經把每天都當最後一天在用,我跟家人、朋友、志工都修好關係,愛人,也被愛,不論哪一天生命結束都沒有關係。」

進手術房也很坦然。80歲以後,他常到醫院報到,肺氣腫發作、尿道結石......各種老年症頭輪流出現,去年心臟裝了四根支架,還置換人工關節,數度進出手術室。一般人形容在手術室裡發冷、好害怕,半身麻醉的孫越在裡面卻再度發揮「天生愛玩,什麼事都想嘗鮮」,耳聽醫生、護士手上器械叮叮噹噹,眼睛好奇地瀏覽頭頂上的手術燈跟「來回閃動的東西」,他說,「除了醫護人員,一般人哪有機會來參觀手術室另一個天地啊!每時每刻都有東西流過去,抓住了就是我的幸運。」

「有健保治療,有醫生照顧,生命交給上帝,我什麼都不擔心。」

他現在每天早上起來遵醫囑吸支氣管擴張劑,以維持呼吸道通暢並且減少痰液分泌。「多感恩哪!我在被控制中。」

「不能老想著我是患者。刀都開過了,事情就都過去了,就好了嘛!不值得再想了。你會摔了一跤就老還回想著『摔得好疼啊,好疼啊』?不會嘛!用這種邏輯來過生活就滿好的。」

是的,我都接受!

有一天,他跟孫媽媽出國旅行,坐在機艙裡,望著窗外藍天美景,身旁坐著自己最愛的人,「我問我自己,孫越,若這時生命結束,你接受嗎?我接受!」

其實,自我第一次採訪孫叔叔,15年來,他隔幾個月就會傳簡訊關心我這個晚輩過得好不好,他每天忙著散播關愛,的確沒心思老想著自己的病。

當然,你也可以說,他傳簡訊、玩手機、展示他愛玩新科技嘛!去年,他每晚邊陪孫媽媽看電視,邊坐在沙發上用iPad一個字一個字敲出一本厚厚的半自傳式的書《如歌年少.孫越,my stage my dream》,完成了他的另個心願,把1949年以後來台的外省軍中戲劇工作者轉入電視、電影工作,留下紀錄,充滿濃烈情義與幽默,實在好看。

這兩年他發現出國旅行走不遠,勞煩眾人推輪椅,還有人熱心去張羅找醫生朋友同行。他決定只在台灣旅行就好,以減少麻煩別人。另外為了貫徹「愛玩」,再加上看影片、看遊記來個「在家旅行」 ,比如讀《老殘遊記》就是跟著老殘到一百多年前的濟南小旅行,看家家泉水,戶戶垂楊、白妞黑妞說書......

孫叔叔還是會碰到心情困境的,但他會找方法走出來。一年當中進出醫院四次,住個20天出院,兩個月後又進去。他忍不住問主耶穌,「主啊!怎麼辦?我又進來了。我還能做什麼?你還是不告訴我到底我該怎麼辦!」有一天中飯後,說不出來的情緒高漲上心頭,他沿著台大醫院的長廊走著、反覆高聲唱「讚美主」,終於有了答案,他開始錄三分鐘的影片,完全不避諱地拍下穿睡衣躺在病床上的模樣,跟觀眾說,「我明天就要開刀了,但我在想什麼什麼……」,用自己為例,告訴大家銀髮族如何把自己過好、如何面對生命、未來。迄今已累積一百多支影帶,即將在好消息電視台播出。

看著窗外綠油油的楓香樹搖曳,孫越說:「我現在在唱一首人生的副歌,」副歌常能詮釋一首歌的主題,大多積極、昂揚,「我在唱副歌,告訴別人我的老年生活是快樂的。你若太在意自己怎麼了,很苦,不如從別人角度看,會發現其實大家都有在為別人付出。」

「我不知道我看不看得到《康健雜誌》登出這篇採訪,但重要的是今天此刻我盡心做這件事,透過你們表達我對生命、對健康的看法,就很好了。」

送孫越走出巷子去搭車,春天溫柔的陽光灑在他身上,甚是好看。我明白了之前孫越對那個計程車司機完全沒有不開心的原因了。是啊!他在那刻盡心盡力做好勸戒菸那件事,他沒有老想著自己。

的確,每時每刻都有好東西流過去,抓住了就是幸運。壞東西,別想著。謝謝孫叔叔教我這堂課。

版權所有,本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播。

image beaconimage beaconimage beacon