您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

慢生活,是一種京都風格

2014/6/30 文.黃惠如

先進國家若干城市正在風靡緩步細嚐生活滋味,

傳承1200年的京都風格(Kyoto Style),是東方緩慢生活最迷人的櫥窗之一。

支撐京都風格的不只是文化,還有京都街巷、店家,與1200年來認真起勁生活著的人們。

我們無法搬到京都住,卻可以用「緩慢旅行(slow travel)」,

把京都風格留下來,並設計「台北版」的緩慢生活。

一位身兼多家公司的企管顧問,每天奔忙於不同的會議中。下一個會議成員一打電話催,他就說「出門了,再10分鐘就到,」事實上,一掛上電話,他又迅速加入這個會議的討論,然後偷偷瞄著手錶。

這樣快速、緊張、高效率的人,一到京都,「整個人都鬆了、都慢了,京都讓我很有安全感。」

事實上,全世界都在挑戰過去100年工業化後對速度的迷戀,緩慢生活的呼聲在各地崛起。「慢(slow)是對所有事物新的、平衡的權力,」《慢的崇拜(In Praise of Slowness)》作者凱若.哈娜說。

歐洲是最風靡放慢腳步的地方。

英國一家民調公司「數據觀察」發現,已有1200萬歐洲人醒悟,有必要改變生活步調,寧願少賺一點,但多留一點時間給自己;另外四分之三的人雖然選擇保留原來職業,但調整步調。

最明顯的例子是慢食運動(Slow Food Movement)。這個組織目前已涵蓋50個國家,有6萬多個會員,慢食運動鼓勵人們細細品嚐當季、當令的美味食物,反對用速食填飽肚子。

千年如一日

支撐京都風格的不只是文化,而是京都人千年如一日的生活。

出身於日本東北,用東北的反骨精神來書寫京都的作家菊池昌治用「生活的薰染」來形容,在京都人、京都街巷盡皆可聞的「京都風格」。

作家唐諾在《千年繁華》的序中也寫道,最美麗的京都,同時也是最脆弱、最不易留存住的京都,就是那些街巷、那些店家,琳琳瑯瑯的掃帚、榻榻米、味噌、和果子、醬菜等,以及1200年來認真起勁製作它們、使用它們,而生活著的人們。

北野天滿宮前的和果子店澤屋,桌椅不過五、六張,只賣一項產品,叫做粟餅,就是小米麻薯。為維持美味,第12代傳人森藤與八郎只在客人點了之後,才開始捏,也為了維持這個美味,拒絕進入百貨公司設點。這個82歲的老人,搓著手擔心地等待我們的評價,當聽到「用12代去維持這個味道,深深感到尊敬,」才蕩漾笑容。

這些讓京都偉大的平凡點滴,卻也是京都最容易損耗的。

入山豆腐店已經傳承8代,是少數還起灶燒柴的豆腐店。目前的繼承人入山貴之原本是上班族,兩年多前回家接祖業。

他每天4點半就要起床,做每天平均50丁、一丁才200日圓(約台幣70元)的豆腐。

不只是吃,慢也擴展到生活的各個領域。從緩慢旅行、緩慢的養胖、無壓力課後活動到緩慢的性愛。

這股風潮由西吹到東。工作狂、熬夜、每天生活像子彈列車往前衝的日本,更是熱烈擁抱緩慢生活。從城市到鄉村,從男人到女人都在尋求一個調整生活節奏的機會。

這時,傳承1200年的京都風格,就成為緩慢生活最迷人的櫥窗。

日日是好日

京都人很會過日子的。

春天,京都人從容赴花約,不像東京人在花下喝酒喧鬧。旅居京都8年的作家姚巧梅,有一次特別按圖索驥,找到稱為「櫻寺」的花廟。她看到朵朵粉色雲彩徜徉樹梢,透過初春溫和的太陽,花影搖曳,連殿前玻璃門上也花影幢幢。

她想從對面街道攝影取景,卻每每被川流廟前的行人和汽車擋住。她不禁氣悶,因為京都美麗可以如此日常,以致過路人連頭也不回。

京都夏天悶熱,又地處盆地,氣溫常常超過攝氏36、37度,但京都人會將門前的暖簾換成麻紗簾或竹簾,然後潑水在店鋪前的小石子上,展現天然的涼意。

旅日作家劉黎兒就會去京都以石庭聞名的龍安寺,眺望著美麗的庭園、享受當地的豆腐料理;或是在鴨川或貴船川上,架設的川床享受淡雅的京料理。

慢板城市

隨著入山豆腐店的推車,和入山貴之一起去賣豆腐。驚奇地發現,附近鄰居或綁紅線在窗口、或在門上貼紅紙,以各式各樣和貴之約定的方式,告知貴之「今天他家要買豆腐」,維持古早的鄉里互動。

京都之所以能讓時間停住,維持緩慢、古早的生活方式,是因為自8世紀從奈良遷都至此,日本最高權力一直在這裡,王朝的優雅生活情調與方式就一直被留下來。

就連每天要用的筷子,都有「木漆百回塗」。也就是每塗一次漆,隔一週放乾再塗,一共花了5年的時間才完成,所以這雙筷子要3萬3千6百日圓(約台幣1萬元),也沒人覺得貴。

所有現代化的設備在京都都得遲疑下來。例如在東京如同迷宮的地鐵,在京都為避免破壞古蹟,只有聊備一格的兩條路線,交通幾乎全靠公車。

所有繁華都會都有的高層大樓,也因為破壞天際線,古寺們會煞有介事地立個木牌,謝絕住宿其中的觀光客入山。

台灣人尤其愛京都,或許因為京都是老台灣的鄉愁,老台灣的夢。

作家舒國治去過京都多次,多年後留住的印象卻是夜晚在大德寺月光下深夜長牆,腳踏碎石子的沙沙聲,因為那是小時候在台灣多年親炙日式長牆房巷之故。

「人習慣找尋習年生活的影子與氣味,早年的日子過得愈緩慢深刻,追索於今日之與昔相似的情懷愈濃,」舒國治寫道。

最適合緩慢旅行

我們無法搬到京都住,卻可以用「緩慢旅行」,把京都風格留在心裡。

緩慢旅行也是緩慢運動的一種概念,強調並不是去哪裡(a way to get somewhere),而是在哪裡(a way of being)。

作家劉黎兒建議,把京都的必修課(如金閣寺、清水寺、南禪寺等)修完了之後,應該花1萬到1萬5千日圓去好好享受京料理。從京料理中,可以感受到日本文化的極致。「你會吃很久,不是吃得很慢,是做菜做得很慢,」她笑說。

姚巧梅也建議,除了從歷史遺跡入門,了解歷史宗教對京都人的影響,更可以到街巷上的百年老店,去品味京都人表現在日常生活中的美感意識。緩慢的城市更值得緩慢的步調。你可以不搭電車、巴士,用腳踏車或步行去穿梭大街小巷。

你會發現,有緣接近京都人世世代代傳承的幸福,是多麼的幸運。

京都旅遊備忘錄

氣候與服裝:

京都四季分明,春天(3~5月)雖然氣溫已經回升,但有時還是在10℃以下,對於出身亞熱帶的台灣人來說,還是需要圍巾、大衣,隨氣溫高低穿脫;夏天(6~8月)以悶熱出名,要注意防曬;秋天(9~11月)氣候宜人,普通外套、薄大衣即可;冬天(12~2月)要注意保暖,圍巾、帽子、厚大衣都不能省。

匯率:約1台幣:3.3日圓。

時差:台灣時間加1小時。

飛航資訊:由於京都本身沒有機場,需藉由大阪的新關西國際機場進出。由台北飛往大阪的航空公司有日亞航、國泰、新航、長榮、西北。

機場到市區:

1.電車

地點:2樓國內線入境大廳外

費用:自由席2980日圓、指定席3490日圓

時間:75分鐘

由關西機場到京都車站,可利用JR特急電車Haruka,每隔半小時即有一班車。

2.利木津巴士

地點:機場1樓國際線入境大廳外,利木津巴士搭乘處,可直達京都車站八條口。

費用:2300日圓、來回票3800日圓。

時間:115分鐘

3.交通:

地鐵僅有南北運行的烏丸線和東西運行的東西線。

公車有市營巴士、京都巴士、JR巴士,以市營巴士最為便利,全程均一價220日圓。

採訪協力:京都市產業觀光局

2005/03 康健雜誌 76期

image beaconimage beaconimage beacon