您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

曾野綾子:該做而不做,是無法開花結果的

2014/6/30 曾野綾子

筍的時機

由於長久過著作家生活,自覺能敏銳地透視人的臉色。依此類推,大概也具備觀察植物臉色的能力。「察顏觀色」這句日本話,稍帶負面之意,意思是看臉色行事。但在觀察植物的臉色時,意思則比較單純。

即使能透視人心,但因為我的個性不溫柔,所以我既不安慰、不鼓勵也不誇獎。記憶中,瞬間察覺對方的心,對我的人際關係絲毫無作用。但若以同樣的機能照顧植物則非常方便。

只要在早晨一看到植物的臉色,我隨即能會意:「咦,哪裡不對喔!」從那一刻起,植物一定長得不順。水澆得過多的事常發生,但也有其它緣故而使花枯萎的例子,也發生過數日後才發現原來被貝殼蟲群聚導致枯死的例子。

凝望著自己的手,曾想過,甭說什麼綠手指了,其實只是一雙泥手指而已。

我曾因自己的手總不乾淨感到自卑,但自從在庭院蒔花弄草後,思及反正自己既非女明星也不是外交官,所以髒就讓它髒吧,鬆了口氣。

還有一點,若說我對園藝稍具備些才能,那也是因為我有耐心。

只要種下去,便會生長的原則,讓我的希望有了目標。

在人生方面,雖朝著自己所想望的目標努力,但不如意事十有八九。解決問題需要時間。讓我開悟的是園藝工作。撒種、栽種,該做而不做,絕無法開花結果,但決定收穫期的是植物本身,絕不是人。例如,電照菊、溫室栽培、將球根放置冰箱之類的,最近,在品種稀少時還能收穫的人工處理雖然增加,但像我這種業餘園藝家,人工處理就像培養秀才孩子般的很無趣。培育植物,要花費植物所需的時日才行。

一位擁有廣大土地的地主,那人是外子的同學,他曾來電要我們去挖筍。剛摘下來的筍,其美味的程度,簡直到了即使出賣靈魂亦在所不惜的地步,所以外子當下表示將儘速前往。對園藝完全無知又自作主張的外子,遭到那位同學的警告。

「有時你會以截稿日在即作藉口說明天再說吧,可是,筍可是不等人的。管你是總理大臣還是議員什麼的大人物,筍子是不會配合對方的,筍的時機最優先!」

「好啦,知道了。」

因為如此,所以,植物令人尊敬。它完全沒有諂媚權力者的想法。和植物交往之所以神清氣爽,理由即在此。

業餘者的界限

從年輕開始,我就不喜歡業餘這個字眼。所謂業餘,是非專業的表現,業餘者雖也有勝過專業者的,但我對任何專業都極為尊敬。

但開始從事園藝後,卻為了自我辯護,我常說「興趣是好事。」因為我的這項興趣,所花費的費用和努力,與結果根本不相稱。

我必須告白,現實中的自己是令人慚愧的。我是平凡的園藝愛好家,是日本大型販賣花和種籽公司的會員,我參考目錄後要求公司寄來花苗。那是愉快的時光,很容易沉浸在大部份的園藝愛好家都會犯的錯覺中。換言之,雖然花苗尚未種下,但只要想像它們在我家開花結果的情形,胸中便充滿歡喜。最近下訂單時,變得比較慎重了。我會明白地表示這花種無法栽種在日曬的土地或說那樹等長大了後,枝枒會伸展成約三十坪大,所以根本無法種植。有了眼光和預測能力,這是針對自己所置於的現實、境遇、運命、限度的極為重要的認識。

但把花苗送到我家的時間是個問題。由於花苗商往往無視我方便與否就送過來,所以當花苗箱子寄達之後,我便想,再晚兩天就無法下種的緊迫感。特別是動身前往海邊的家,多半在週末,所以送來的花苗很可能變弱。

理論上,當花苗抵達後,迅速種下才好。為避免花苗在惡劣環境下變弱,才必須趁早將之埋下。對自己的男女朋友、對花,待以真心是很重要的事。若不優先處理,對方往往會因動怒而變心。不過,我早作冷酷的排名,家庭以外,最重要的是寫小說,植物則是次重要的。雖有植物因此而枯萎,但若不將興趣排在其次,我一定會犯其他的錯誤,例如,把植物列為優先,置家庭於不顧、對小說也會鬆手。

總之,興趣是不好的。在海邊的我家周圍的土地,全都是專業者的菜園。入冬後,長得極好的蘿蔔綠意連綿,那就是所謂的三浦蘿蔔。從前一般呈白色,最近,綠色變成主流。那菜園端整的光景,令人俯首稱臣。我想,專業與業餘的差距即如此。

我的秘書曾到我海邊的家玩,附近的農家送我們二、三十根特大號的蘿蔔。之所以幸運地獲得大好蘿蔔,起因是出貨的蘿蔔往往由盒子的長度決定,若長度比盒子更長,就會被視為規格外而遭到淘汰。所以,鄰居把將那些蘿蔔當贈禮。雖然心裡想,長度怎麼可能都一樣?但只見秘書歡喜異常,似乎將這餽贈,當作是我所給付的便宜月薪的補償。

總之,專業者能種出長度一樣的蘿蔔。那是我無法想像的技術。

我有透視專業者秘密的心情。我曾因專業者能筆直地撒種而感到不可思議,但最近我獲悉,有種做法是把種籽黏貼在一定間隔的線上在銷售。將這種種籽線筆直地貼在地面,則蘿蔔會長成漂亮整齊的行列,然後,那條線會自然地融化在泥土中。

想通了自己反正是玩票性質後,覺得好輕鬆。我雖不畏懼與專家競爭,但心底清楚業餘的界限就好了。話說回來,我可以藉口視園藝為業餘的興趣是為了家庭。由於我家所消費的蔬菜有四成是自給自足,所以即使收支無法相底,視為正當興趣亦不為過。

現在,蔬菜大量來自世界各國的進口,其中有許多是為了外觀漂亮而撒農藥。最近,還有令人生畏的話題,傳說吃了那種化學栽培的蔬菜,導致無精子的青年增加了。

若以這種型態作為抑制地球人口的手段,那就太恐怖了。至少我堅持為身邊的人健康地食用,種蔬菜應利用一般的土與肥料,並充份地曬到太陽。最低限度,應視栽培不易導致癌症體質的蔬菜為己志,以作為對社會的回饋。

時間的高度

電視曾報導,在高中女子學校發現,出生兩個月的幼犬因被貼上瞬間膠而導致雙眼和鼻孔潰爛,幸好在命危之際被救了。這則新聞被報導後,有幾個人願意領養這隻狗。新聞也報導了從中被選中的新飼主的太太和她兒子,拜訪了獸醫的家,並與新「養子」會面。

我家有隻飼養了十八年的名叫「波特」(BOTA)的貓,牠很善妒,使我們無法領養新的狗。我很能理解那種想領養「不幸幼犬」者的心理。

即使是植物,我也很喜歡撿來養。當撒下作為園藝肥料的牛糞後,不僅金蓮花,連蕃茄的苗都會生長。培育後會長出腋芽,採下後再將芽移接至其他木頭和泥土,使之增殖。至於蕃茄的苗,業餘者總會買很多,將從一株苗摘取的芽作為種芽使之增殖的話,就能不斷地培育年輕的蕃茄苗了,理論雖然正確,但知易行難。不過,大部份的朋友都看得出來,因為我小氣,所以才不買蕃茄苗的。

庭院雖小,也有時仍能從肥料中,找到小小的仙人掌花的碎片後加以栽培。

提及仙人掌花,每年我都會和盲人與坐輪椅身體不自由的人一起去以色列。我們總是要求旅行社避開所謂著名的料理店,而規劃前往真正美味的餐廳。其中之一,是一對來自波蘭的移民夫婦所經營的東歐料理店。那家店所做的帶有家鄉老母親味道的湯,就有兩種,甚獲好評。

他們的餐廳因位處沿街的原野中,所以餐廳四處都是夫婦栽培的盆栽。

拾梯走上食堂途中,發現一株不知名的仙人掌。去年,仙人掌的枝葉有一部份折斷後垂下,看起來根本不可能恢復原狀了。我很同情,就把折斷的部份默默放進口袋,那類似殺魚菜刀、略有厚度的葉片,葉緣呈大的鋸齒狀是其特徵。

返回日本後,在整理行囊時,發現型錄裡出現一個奇妙的東西,是仙人掌的碎片。經過十天竟沒有枯萎,覺得扔掉可惜,乾脆在小盆栽裡放些仙人掌土種下。

我工作室向外凸出的窗台上,那盆子長久以來都沒變化。但大約一個月後,最下端的鋸齒的根悄悄地發生了變化,嫩芽出現了。

嫩芽比菜刀刃更薄的在邊緣上出現,那鋸齒狀猶如纖細的裁信刀迅速地伸展。另外,也長出其他的葉子,接下來像是要到達天頂似的持續生長。經過整整一年,到了春天,約長了四十公分,究竟計劃要過怎樣的增殖人生呢?我完全不了解。

死而復活的生命,是很有趣的。無論蕃茄或金蓮花、仙人掌,這些都不算是被栽培的植物,換言之,是被棄養的植物。如果不是因發現後,檢起來好好地照護,恐怕會在菜園中被踐踏吧。與眼睛潰爛、衰弱的幼犬一樣的,這類植物若能拯救,令人憐愛是倍增的。

接下來要說的可能會惹人生氣。美國人雖有自己有孩子,但常還領養其他的像黑人、東方人等髮膚顏色不同的養子,我能理解那種心情。因為領養的是被雙親拋棄的不幸的孩子,所以一心一意想獲得幸福。至於人呢,有了孩子後,是否就會傾注愛?衣食無缺就是幸福嗎?對這一點,我稍微感到遲疑。

憐憫生命,說不定是老年的特徵。我也這麼覺得,我想享受那種境界。我喜歡做恰如年齡的事。因為如此,才能夠活得亮麗。

看到以色列仙人掌生長的方式後,益發覺得時間其實是可以用高度衡量的。儘管自己人生所剩餘的時間不多了,但對那種黑暗卻仍毫無感覺。活著固然很好,死後應該也很輕鬆吧。

image beaconimage beaconimage beacon