您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

村上隆累了開始找自己

2014/6/30 盧昭燕

我想要繼續創作,但是我怕的是,我還能撐多久?我在市場十年了,可是我不確定活得過下個十年,」很難相信這句話是出自藝術作品拍賣價曾超過一億日圓,破了日本紀錄、為LV設計櫻桃包出名的日本藝術家村上隆。

今年九月他在巴黎艾曼紐帕洛汀畫廊(Galerie Emmanuel Perrotin)的「自畫」(Takashi Murakami Paints Self-Portraits)個展,對《倫敦時報》說,「我的世代是反常的世代(geek generation),很多人五十歲前就因為工作或酒精沉迷而死亡,」這位習慣兩、三小時片段睡眠、四十七歲的現代藝術家,開始感受體力衰退,注意力不再敏銳,他甚至說:「我累了。」

村上隆的憂慮反映了整個日本的焦慮。日本泡沫經濟後苦熬了十九年,至今仍未走出泥淖,像村上隆這樣成長於二次大戰高成長期的世代,逐漸邁入老年,愈來愈看清,只要努力就能達成夢想的時代已逝。

十月九日秋意甚濃,傍晚六點,村上隆在他位於東京的藝術經紀公司Kaikai Kiki辦公室,接受台灣媒體專訪。

剛從歐美一個月辦展結束,還在調時差,剛睡完午覺的村上隆,穿著白色內衣,匆促走進東京麻布辦公室的會議室。很少看到拘謹、每天穿著西裝上下班的日本人,會像他一樣,邊走邊扣襯衫釦子,把及肩、散亂的頭髮隨意綁在腦後,眼睛布滿血絲盯著對坐的記者。

八十分鐘的訪問中,他不只一次提到經營困難,「公司營運困難,我的確因為挫折感而生氣。」去年全球金融風暴,收藏家紛紛急著拋售藝術作品,藝術市場壟罩著一股降價的壓力。曾經是最商業化、敢說「我就是要金錢的力量」的村上隆,也面臨生存的挑戰。

跟著村上隆超過四年的公關經理西本京子說,村上隆總是不自滿,「He wants more and more(他要更多,更多),」西本講話的臉龐不自覺透露壓力,眉頭微縮。

從底層鍛鍊頑強的生存意志

這位計程車司機的兒子,創作拮据時,吃過超商賣剩的便當,三十二歲靠著獎學金前往美國學藝術,在地鐵站看到「一隻大老鼠毫不留情踢開小老鼠、搶走食物。」村上隆頑強的生存意識,逼得他不輕易向低迷的日本環境屈服。

他在自傳《藝術創業論》裡說,「戰後的日本因為喪本失了國家的基礎,」瀰漫著喪志的世界觀。戰後六十年來,日本一直是美國在亞洲的發言代表,「不過這立場已經結束,」村上隆對台灣媒體表示,美國霸權動搖,日本亟欲在國際市場重新定位自己。

現在全世界吹起亞洲熱,以訴求日本戰後文化的「超級扁平」展,先在歐美打響名氣,村上隆又快速把重心移回亞洲。

台灣因為跟日本同樣是處在大陸型國家(中國大陸與美國)間的島嶼型國家,生存不易,村上隆二○○七年來台灣第一次公開演講後,就對台灣特別有好感。

十二月六日,村上隆將辦了十二屆、挖掘新創作家的藝術祭典(GEISAI)首次搬到台灣,這是繼邁阿密之後,第二次到海外辦展。

日本國內的消費面臨瓶頸,村上隆於是將事業版圖擴張到亞洲。

面對不景氣,村上隆仍維持鐵般的紀律,要求日本的八十名員工。

走進離東京車程一小時遠,埼玉縣的工作室,上千坪的鐵皮倉庫,鴉雀無聲,一天三班員工二十四小時不間斷作畫,各處都看得到每天每個人的工作進度表。

正在進行的一幅版畫前的地板上,三排近四十張電腦印圖一字排開,每張圖右上角都標示著類似「2009.8.23 21:50」的時間。

對於細微差異極度要求的村上隆,管理時間是以分來計。與他合作的藝術家加山智章說,村上隆過度追求到了「吹毛求疵」的地步,曾經畫過一個眼睛裡就有五、六層圓圈,但是這個眼睛「也不過才二、三毫米而已啊。」因此,動輒分成一百版、刷色一五○次的版畫,員工必須清楚標示每個板上色的時間,細到哪天幾點幾分,等著村上隆站在畫作前一一檢查之後,才能繼續。

在事業擴張、公司管理上,村上隆追求紀律、掌控慾望極強,連辦公室廁所用的衛生紙、喝的瓶裝水等小細節都要管。

不過,「日常不順就是所謂的人生,」瞬息萬變的世界,好強的村上隆也在變,變得更柔軟,開始追求平衡的人生。

開始追求平衡,思考生命

今年八月,他難得休假旅行,五天行程裡,他獨自到了與論島,還特地去領養了一隻剛出生不久的小狗。村上隆為他人生第一隻狗取名Pom,將牠養在工作室內。還在學習當爸爸的他用英文對記者說,「very confusing(很混亂)。」就如同他面對的世界,充滿不確定性。

村上隆工作室外,開始擺滿了一個個白色盆栽,也養起小金魚、荷花,他休息時,喜歡觀察蜻蜓產卵、荷花果實種子生態的變化。

他創作主題也開始改變。村上隆近三年的畫作主題是達摩大師。達摩作品使用深色系色調,比過往鮮豔色彩基調作品,多了沉穩。日本鐮倉時代從中國傳入日本的達摩,為求佛心,曾經長達九年禪坐,被日本人視為「不屈不撓」的象徵,也是村上隆想對觀影者傳遞的概念。

過去他以笑容朵朵、蘑菇頭娃娃等卡通人物出名,但法國個展裡,卻把自己當作展覽主題。因為,「重要畫家梵谷、安迪.沃荷晚年回憶時都畫了自畫像。」

他開始思考死亡,開始研究禪宗,回歸生命本質。

毫不掩飾以金錢、慾望驅使自己的村上隆,偏執的個性正在轉變。追求樸實、平靜,是他這個中生代經歷過高經濟成長之後,適應現代變化莫測、成長遲緩的社會的方式。

image beaconimage beaconimage beacon