您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

【一千零一夜】「我要成為戰地記者」──18 歲的夢想,改變了她的人生

換日線 標誌 換日線 2017/10/5 換日線阿拉伯

相傳,在前伊斯蘭時期的波斯帝國,有一名國王,每日娶一少女,翌日早晨便會將其殺害,令全國有女兒的家庭人心惶惶。原來,國王曾經遭到妻子的背叛,從此仇視女性,並以殘酷的手段作為報復。如此日復一日,直到有一天,負責為國王尋覓少女的大臣,再也找不到適合的少女,他的女兒看在眼裡,竟自願嫁作王妃。

每日入夜,王妃都會為國王說故事,並在天亮時,戛然而止於故事高潮。國王著迷於故事,不忍殺害王妃,王妃遂這樣一夜又一夜的講下去,不知不覺間,竟講了一千零一夜,終於感動了國王......。

王妃的故事,成為流傳於阿拉伯世界的口傳文學,集結成書,是為《一千零一夜》,又作《天方夜譚》;天方,指的是麥加。有趣的是,後來在中文的語境裡,我們經常以「天方夜譚」,泛指那些遙不可及的事物。但是,平心而論,麥加距離我們,果真有這麼遙遠嗎?

許多人稱呼西亞為「中東」(The Middle East),因為從未意識到阿拉伯國家與我們一樣,地處亞洲,相距至多四、五個時區,比歐美國家都近得多。那片名之為「遠方」的土地,還如同數個世紀前一樣,充滿了動人心弦的故事,流傳於街頭巷尾,需要明眼人──搜索、點閱......。

今天開始,數算一千零一夜

西元一千零一百餘年前,王妃說故事,無意間把故事說成了一門精緻的手工業,像編織花紋繁麗的波斯地毯,高潮迭起、暗埋伏筆。如今,王妃已矣,再沒有誰能延續她機敏的針腳,以一人之力,耐心織就一千零一個漫漫長夜。但這並不表示,我們不能透過接力賽的方式,讓一個個故事,由不同的說書人延續下去。

寫給和國王一樣敏銳、善感,並對世界懷有強大求知慾的你,你的好奇心,同樣需以無數個故事細心餵養。周三晚間十一點,歡迎點開換日線阿拉伯專欄的【一千零一夜】,聽聽我們如何接著說下去。

準備好了嗎?首先,誰是「換日線阿拉伯」?

換日線阿拉伯 Crossing Arab World」粉絲專頁成立於 2017 年 7 月 22 日,為換日線第一場以阿拉伯世界為主題的實體講座──「台灣女孩在中東:顛覆新聞裡的阿拉伯」之延續。對於這個成立剛滿兩個月、追蹤數不足 2,000 人、連換日線主站粉專的百分之一都不到的迷你專頁,你想必有滿腹的疑惑。

每當我們興奮的向作者或讀者提起「他」,得到的反應,不外乎一連串的問題,像是──「換日線有這個東西?從來沒聽過!」、「阿拉伯?!為什麼是阿拉伯?」,甚至是「做這個不能賺錢吧?」

【一千零一夜】系列的第一個故事,就是要以編輯的視角,為各位從頭說起、一一解惑。

這是一個以記憶為線索,多重發展,而終將取得交集的故事,故事的主角,是戰地記者、換日線開站以來,第一位以「專題」形式,開設專欄的作者 Cynthia Wang

2015—2016,倫敦

2015 年夏天,在倫敦政經學院的台灣新生社團裡,一群即將赴英求學的碩士班新鮮人,正以一則又一則熱情洋溢的貼文,七嘴八舌的洗板,討論倫敦的住宿、銀行帳戶乃至選課等典型的留學生話題。這些貼文中,間或穿插著新成員的自介文,每當捕獲新同學,大夥兒便迅速地互加好友,並以此連結出一張張彼此重疊的「旅英人脈網」。

正是透過這張透明的網,我認識了同在煩惱行李超重的媒體所研究生 Cynthia。彼時,透過臉書貼文與短暫的網路閒聊,我對 Cynthia 粗淺的印象,是活潑、甜美、積極與正面。

臉書上,她經常帶著腳架與相機出遊,拍出一張張構圖專業、色彩飽和且帶著浪漫異想的人物及風景照;私訊裡,她笑談自己如何把一隻名叫「培根」、輪廓鼻吻與真豬相比簡直維妙維肖的絨毛豬,硬塞進登山包裡,登機越洋。還記得她說:「我覺得她長得好像《夏綠蒂的網》裡面的豬!」

那時,我還無知的以為她也來自童話,擁有小女孩全部的愛嬌與天真。

後來,由於碩士生活的忙碌與宿舍距離的遙遠,我們成了名副其實的「臉友」,鮮少見面。透過「萬能的」臉書大神,我知道她的倫敦生活依舊有聲有色,只有偶爾參加台灣同學的聚會時,才會難得見到她穿戴一身顏色、披掛飾品,像在身體掛上風鈴般的身影。

直到隔年期末考後,台灣人的臉書群組,因論文與考試壓力而忽然異常熱絡起來,我這才第一次透過 Cynthia 的研究領域,認識身邊的第一個戰地記者。

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供
攝於倫敦政經學院。Cynthia Wang 提供

2009—2014,台北

2014 年,甫取得政大阿語與新聞學士雙學位的 Cynthia,像所有同屆的畢業生一樣,對未來還有些不確定,而對她誤打誤撞進入的阿拉伯語文學系,也還心懷惶惑。

再往前推五年,高中的她,總以為喜愛寫作,就該讀中文系。沒想到,分數之差,卻將她帶進了阿語系的面試現場,當時,十八歲的她面對眼前的教授,竟然「不知天高地厚」的說了句:「我以後想當戰地記者!」當戰地記者,一樣能寫作,不是嗎?她心想及此,感覺踏實與篤定。

數年後,她坦言那時青澀如她,對於成為「戰地記者」所需償付的代價,可謂一無所悉。

然而,或許是因為熱情、或許是因為勇氣,她成功錄取阿語系,像是在中文的方塊字中走岔了路,不慎繞進了回還往復的阿拉伯文裡,重新體會牙牙學語的滋味,用全新的語言執筆為文,時而拼湊、時而停頓。

語言之外,她在課堂上,聽說了一個過去不曾看見的世界。不曾看見,不代表不存在,而可能意味著我們過於粗心、傲慢,或者僅僅是忘了觀看也需技巧與練習。

五年下來,教授們傳述了許多阿拉伯世界的知識與見聞,包括以巴衝突的不同視角,其中,多半是支持以色列的觀點。他們用知識與歷史,建構了一個先驗的遠方,那個「他方」的形貌說服力十足,卻不知怎地,始終不夠真實、具象。

或許是雙修新聞系的訓練,讓 Cynthia 學會了對於二手的說法,保持適度的距離與求證的精神。她暗自盤算,將來一有機會就要親臨邊界與戰地,聽聽兩方的人民怎麼說。她不知道的是,這個當時聽在許多人耳裡,恐怕顯得過於天真爛漫的念頭,在起心動念的那一刻以後,將以十分迂迴的方式,扭轉她的人生道路......。

天亮以後,未完待續

執行編輯:鄧紹妤

核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:主圖/郭姿辰 攝影、附圖/Cynthia Wang 提供

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供

更多換日線內容

image beaconimage beaconimage beacon