您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

【斷捨離實踐者二】母親染上囤積症 推開房門東西就像土石流

鏡週刊 標誌 鏡週刊 2019/3/25 鏡週刊
Phyllis住過的每間房子都像樣品屋,她自言要「反複製」母親的囤積症。 © Mirror Media Phyllis住過的每間房子都像樣品屋,她自言要「反複製」母親的囤積症。

2009年日本雜物管理諮詢師山下英子出版《斷捨離》一書,在日本賣破200萬本,隨後在台灣也大賣超過10萬本,「減法」生活成為了新時尚。今年1月,整理專家近藤麻理惠的實境秀影集《怦然心動的人生整理魔法》上映後,全球掀起的整理浪潮至今未歇。

台灣也有一群人實踐斷捨離數年之久,家庭主婦Nelly、室內設計師Phyllis分享整理心法:「價格不是價值。」「整理是為了開心。」她們表面上丟的是雜物,卻也在過程中一點一滴累積為自己做決定的勇氣。她們整理的,其實是人生。

Phyllis(詹淇家)

47歲,室內設計師,整理經歷13年。

「如果勉強推開房門,人造土石流立刻傾瀉而出。」Phyllis(詹淇家)描繪她和母親居住的舊家,最後雜物堆到胸口高度,冰箱無法打開,浴室只剩下洗手台能舀水洗澡。但家中訪客始終不斷,總有人來看病、問事,Phyllis無奈地形容老家是「不拜神的宮廟」。

母囤積症 離家租屋

這天,我們來到Phyllis的家。本業是室內設計師的她,用的是全白色的家具,餐桌放了乾燥香花,配上4把透明餐椅,書房用玻璃隔間,衣櫃每個抽屜打開都異常整齊,感覺像是到了當代美術館。但她最驕傲的是衣櫃上方的緊急避難包,「你們應該沒認識家中有避難包的人吧?」身在堅固的新建大樓,Phyllis卻有強烈的危機意識。

餐桌平時就保持淨空狀態,只有用餐時才放置物品。 © 由 Mirror Media Inc 提供 餐桌平時就保持淨空狀態,只有用餐時才放置物品。

Phyllis的不安全感,來自於5歲時父母離異,擔任國中工藝科老師的母親帶著她四處搬家,藉著搬家整理物品。母親退休後研究中醫及風水,訪客源源不絕,動不動就打開她房門,但母親不准Phyllis鎖門,因為房子是她付錢的,小孩子憑什麼鎖門?她甚至得憋尿,因為廁所隨時都有人,洗澡時總會有人來敲門。她也很少用浴缸,因為母親會跟婦產科買胎盤泡在浴缸製作中藥。

直到她31歲那年,小偷從她房間破窗而入,Phyllis嚇得不敢回房間,只能睡客廳。母親的囤積症變本加厲,Phyllis的房間、書桌都被堆滿雜物,窗戶也被水泥封住,忍無可忍的她在竊案一個月後,去外面租房子。

2003年遭竊後,Phyllis和母親同住的屋子陷入混亂,餐桌隱沒在雜物中,餐廳也失去了原有的功能。(Phyllis提供) © 由 Mirror Media Inc 提供 2003年遭竊後,Phyllis和母親同住的屋子陷入混亂,餐桌隱沒在雜物中,餐廳也失去了原有的功能。(Phyllis提供)

「搬出去滿開心,我可以全權控制一個空間了。」Phyllis記得她在2004年搬進租處,沒想到隔週母親就追來,租在她隔壁,同棟同層,2人只隔一戶。

隔年母親罹患胃癌,卻很樂觀,一心一意相信自己會痊癒,就算無法進食,也能在病床上看著電視節目,抄下滿滿的食譜筆記。Phyllis為母親租了另一間房子,鼓起勇氣整理滿坑滿谷的雜物,再拿到母親面前確認是否要丟。

Phyllis的父母離婚後,母親和她相依為命,也處處影響Phyllis求學、出國和結婚的決定。(Phyllis提供) © 由 Mirror Media Inc 提供 Phyllis的父母離婚後,母親和她相依為命,也處處影響Phyllis求學、出國和結婚的決定。(Phyllis提供)

某次整理照片時,Phyllis看到一張母親和弟弟童年時的合照,她記得那時她在台東跟外公外婆同住。母親坦白說,那時她只想養弟弟。「我一直整理一直哭耶,原來我是那個被丟掉的人。」如今Phyllis已能笑著說這句話了。

「我媽最後一天氣切,手術前她還對我手比愛心,我就覺得…」Phyllis露出無奈的苦笑,嘆了口氣繼續說:「我不相信耶。我不覺得她愛過我,我只是跟她相處。」2006年3月4日,母親在加護病房過世。

同年7月,Phyllis買了人生第一間房子,也買了心愛的家具,但她發現自己有了家,「東西開始爆量,我驚覺好像要跟我媽一樣了!」她去買了第一本整理書,也寫書研究囤積症,揭開台灣可能有上百萬個跟她有同樣困擾的家庭。

物欲降低 換住小宅

「丟了會開心的先丟。」Phyllis認為,整理的重點應該是讓自己開心,而不是後悔。「不要急於一時,好好跟自己和物品溝通,時間拖長也沒關係。我們沒有在比賽,丟一個東西,完成一件小小的事情也不錯啊。」訪問前日正好是母親忌日,她開心告訴我們今早又丟了一樣母親開發的能量產品。

圖為Phyllis自購的第5間房子,隨著她所需空間越來越少,房子也越換越小,4月中將會搬到2房1廳的新家。 © 由 Mirror Media Inc 提供 圖為Phyllis自購的第5間房子,隨著她所需空間越來越少,房子也越換越小,4月中將會搬到2房1廳的新家。

Phyllis需要的東西越來越少,房子也越換越小。如今她換到第6間房子,新屋正在裝潢,室內空間從25坪縮到16坪。新屋帶來新希望,Phyllis神采奕奕在工地拿著設計圖,比畫將來的模樣。浴室還沒裝燈,她打開手機照著,乾溼分離的玻璃門後面,赫然是個浴缸。問她想打掉嗎?她苦笑:「為了好脫手,我忍著不拆。」還沒入住,她已經打算要離開了。

Phyllis說,她跟母親沒什麼美好的回憶,但她記得小時候,儘管母親幾乎不煮飯,但那時家裡還沒那麼亂,母親會幫她帶回自助餐的便當,「買好了就放桌上,我們當場一起吃。」不隔餐、不必加熱,這是母女間最接近愛的時刻了。

夜宿工廠眼帶血絲 韓國瑜:事多眼睛酸 下一個故事

這居然也是假韓粉 黃暐瀚抓到了!

更多 鏡週刊 內容

image beaconimage beaconimage beacon