您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

【是醫生也是病人之三】我要活得像個人

鏡週刊 標誌 鏡週刊 2017/12/17 鏡週刊
南澳位於宜蘭南端,江俊廷起初是為了探視門診病人,卻發現有更多走不出門的病人。如今每月都來,羅東博愛醫院還計畫成立義診團隊。 © Mirror Media 南澳位於宜蘭南端,江俊廷起初是為了探視門診病人,卻發現有更多走不出門的病人。如今每月都來,羅東博愛醫院還計畫成立義診團隊。

罹癌了,即使已是癌末,江俊廷還是選擇當個能承擔的長子,接下父親的任務,就治療吧!但他一心認為自己會死,悄悄寫好遺書,交代弟弟,等他往生後,燒一燒把骨灰拋海,牌位墓碑都不要了,「留名字給人家掃墓幹嘛,比爸媽還早走,廢物一個。」昔日長庚教授李石增為他組醫療團隊,他住進台北弟弟家,高齡70歲的老父也北上照顧。

治療期間身體虛弱,仍是硬漢一枚,拒插鼻胃管、不包尿布,自己爬著去小便。

3次化療36次電療,他頭髮掉光、感官異常,夏天家人熱到吹冷氣,他蓋2條厚被仍發抖。他味覺失調,吃白粥是酸的、蔬菜湯是辣的,電療導致口腔黏膜潰爛,一杯水得喝上2個小時。好友劉建明記得:「他和父親面對面,中間隔著一杯水,他好渴,但一喝水,口腔就痛徹心扉。爸爸看著他,喝一小口、休息,再喝一小口、休息…」

朋友勸他插鼻胃管吧!畢竟是外科性格,他還是驕傲的公雞,怎麼都不願意,寧可口噴麻醉劑,趁麻痺的15分鐘裡,硬生生吞下食物。他體重暴減40公斤,身體極虛弱時,連從房間走到洗手間都沒辦法。父親勸他包尿布吧!他仍是硬漢一枚,整整6天,他爬著去小便。回想起當時,妹妹江佩蓉眼淚直掉,「2XL的衣服掛在他身上,他就像一片葉子輕飄飄的。」

今年年初,江父(右)中風,全家人陪著爸爸復健,江父好轉後,一家人還到京都旅遊。左為江俊廷。(江佩蓉提供) © 由 Mirror Media Inc 提供 今年年初,江父(右)中風,全家人陪著爸爸復健,江父好轉後,一家人還到京都旅遊。左為江俊廷。(江佩蓉提供)

在家人面前,那是江俊廷難得示弱的日子。有次電療完,江俊廷爬上弟弟位於4樓的住家,眼前一黑,就暈了過去。弟弟心有餘悸:「哥哥說,他當時覺得自己就要死在樓梯間了,我才意識到,我隨時都可能失去哥哥。」再有一次,妹妹北上看江俊廷,那時江俊廷剛電療完,2人並肩緩慢行走,江俊廷突然低聲說:「我很高興有人走在我身邊。」

計較了那麼多年,原來是忙著去死。彷彿死過一次的人,起了義診念頭…

療程結束時,他比預期的3個月,已多活了一個月。再次檢查時,奇蹟似的,癌細胞都不見了。罹癌7個月後,他燒掉抽屜裡的遺書,回到工作崗位。「我還活著,這是第二人生,我要活得像個人。」面對死神讓人謙卑,再看過去的拚鬥,他只覺得可笑,「計較了那麼多年,竟是忙著去死。」他戒菸、吃素,讀佛經、觀內心,生活漸漸緩慢純淨。

去年底,他離開工作近十年的台中慈濟醫院,來到人生地不熟的宜蘭。江俊廷在台中豐原出生長大,也等同離開自己的家鄉。為什麼?他說是為了吸一口好空氣,「最大的原因是環境,我的後半輩子想好好生活。那段時間,中部空氣不是很理想。」他總愛說,這是他的「第二輩子」,彷彿死過一次的人。

是個懂得活的人了。我們造訪江俊廷的宿舍,四周是稻田環繞,空氣極好。他獨居3房公寓,養了3隻貓。門也不鎖,說沒什麼好偷的,最貴的家具是貓咪跳台,5千元。他生活簡樸,相信身體與時序共轉,過餐不食,晚上多是煮飯燙青菜。唯獨薰香是小小享受,他收藏多種線香,還想開「京都尋香團」,帶隊買香。

江俊廷目前獨居宜蘭,他養了3隻貓,每天都會和貓咪說說話,3房宿舍裡最貴的家具就是貓咪跳台。 © 由 Mirror Media Inc 提供 江俊廷目前獨居宜蘭,他養了3隻貓,每天都會和貓咪說說話,3房宿舍裡最貴的家具就是貓咪跳台。

更多 鏡週刊 內容

image beaconimage beaconimage beacon