您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

「我們來自何方?我們是誰?我們要往哪裡去?」──一夜東柏林(下)

換日線 標誌 換日線 2017/11/2 Rexy Tseng/時間行走

在酒吧,不受限於語言的快樂

04:32 Simon the Seaman

我獨自坐在戶外休息區的鐵欄邊,這時候天空顏色已經開始轉淡,電子樂聲波依舊維持不變。不久,我對面來了位金色平頭的德國年輕人,我們目光交替,他大方地握手向我問好。

他說:「嗨,我叫 Simon。」

他自我介紹說是 Simon the Seaman,一開始我以為他在開玩笑,但我知道德國人的幽默感沒有那麼花俏。

土生土長於柏林,Simon 是位跑船水手,專門海運打火機燃料到世界各處。目測他約二十七歲左右,身穿簡便的淺色運動衫、帽 T、短褲和球鞋。他去過許多城市,例如奧斯陸、倫敦、 都柏林、里斯本、開普敦等等。他也來過台灣的高雄港,他稱讚台灣的啤酒便宜又好喝,在他印象中,台灣是個風景漂亮、民俗友善的熱帶海島。

Simon 的英文能力有限,但我多少能了解他語詞的意思,他很熱情地跟我分享他的人生經歷:每一次出海,他都會被困在船上至少一個月以上,每天看一樣的海、做一樣的事、與一樣的同事共餐。一有機會上陸,Simon 就會直奔酒吧或夜店與陌生人交談,要不然太久沒接觸人群他會精神崩潰。

這天我就是他的臨時心理醫生。

他繼續說,有一次出海快兩個月,大半夜好不容易登陸北海道,Simon 馬上到最近的酒館報到。雖然裡面的日本人大都不會說英文,他依然很努力想辦法與別人交談。被拒絕幾次後,他終於找到了一位會基本英文的中年日本生意人,他開心地與對方聊天,聊什麼都可以。一番鬼打牆後,Simon 發現這位生意人特別喜歡披頭四,兩個人就在吧台邊喝酒邊唱起披頭四的歌。

越唱越起興,生意人對 Simon 提出一個交換條件──雖然這名生意人熱愛披頭四的音樂,但他一直不理解歌詞的含義,所以 Simon 每解釋一首歌,他就會請 Simon 喝酒。於是 Simon 用盡他有限的英文全力解釋歌詞,喝著免費的酒,兩個男人一路愉快地醉到破曉。

基本的孤獨與簡單的快樂是不受國籍與語言限制。

性、錢、酒精與孤獨──夜店的「共通文明」

話題轉移,Simnon 說 Urban Spree 是他最喜歡的夜生活場所,但大部分來 Friedrichshain 區的遊客都是慕夜店 Berghain 的惡名而來。

他點起香菸 :「你有去過 Berghain 嗎?」 

「我嘗試過一次沒成功。」

Berghain 是間有非常特殊服裝門檻的夜店。禮拜四開始舉辦三天三夜的電子派對,有絕對的隱私控管,全程不能拍照。水泥牆內發生的事充滿想像空間,因此每周都有成群的遊客,排上好幾個鐘頭的隊伍,最後卻被冷漠地拒絕於門外。

Simon:「別在乎,那裡的穿著門檻是完全隨機的!有一天我穿像現在這樣,很隨便,清晨四點他們不讓我進去,我不甘心,早上九點我再試一次,一模一樣的服裝,就進去了。完全沒有道理!」

接著他指著對面另一家夜店 Suicide Circus 入口的階梯,Simon 說他在那裡看過很多女人想要騙各國男性觀光客的錢。

他說:「我是當地人,所以我認得出那些有問題的女人。有時候,我在這裡看到了,我會幫助其他男人,過去叫他們趕快離開,然後那些女人就會對我發火,說我發瘋了,在擋她們的財路。因為我也是男人,去別的國家時也被這種女人騙過,這是全世界都會發生的事。都一樣。」

英文、音樂、酒精、娛樂、香菸、性飢渴、鈔票和孤獨,是當今人類共通的文明。

我們的對話到達一段落,旁邊來了一位中東裔的男子。Simon 看了他一眼,然後大方地和他乾杯問好,「嗨,我叫 Simon 。」

夢想的代價不分國籍

5:23 AM Serena & William

回到原本 Adult 的舞台,台上是一位黑色短髮的歌德女 DJ,正在放我熟悉的 darkwave 混合電音。這裏的節奏比較慢,拍子比較沉,適當地襯托裡面舞者的疲憊。雖然這是一個幾乎沒有燈光的空間,可是靠近出口的窗戶已被早晨的光線射穿。在電子旋律與煙霧的環繞下,我和一群黑衣陌生人同時存在於黑夜與白天之中,畸形地扭曲著我們的身軀。

但再好的派對也有生理極限。

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供

我走到戶外的啤酒花園,看見一對男女在清晨的空氣裡向我招手。

Serena 和 William 來自東洛杉磯,兩人都是拉丁裔與白人混血。Serena 有黑色長髮、綠色雙眼、粉白皮膚、立體五官,瘦長的身材包覆在全黑的緊身皮衣裡,是 Urban Spree 裡最搶眼的歌德女郎。William 穿了白色的龐克背心、破了洞的緊身牛仔褲,濃眉大眼,黑色短髮,好似成熟版 Sid Vicious 的身影,談吐穩健。他們是血統純正的 LA 搖滾情侶。

他倆依偎著坐在木頭板凳上:「嘿,好久不見。你的夜晚還好嗎?」

「很好,我玩得滿開心的。」

「你很幸運,剛好遇到這場派對,這是我們參加過最好的一場。」

我們三個輕鬆地閒聊了一會。Serena 隨口提到她沒去過台灣,問我地理位置在哪裏。我向她稍微介紹一下台灣的地理風景。附加的,William 大學時剛好是歷史系畢業,他很有條理地解釋了國民政府與中國大陸政府的簡單歷史。我對於 William 這位美國人對兩岸關係的了解感到意外,不過很明顯的, Serena 只對台灣的觀光有興趣。

「你們不想念 LA 嗎?」

Serena:「我很想,但我現在被柏林綁住。」

原本在洛杉磯打雜工的 Serena 私下想成為一位 DJ。靠著一份簡單的翻譯工作與簽證,她離開洛杉磯來到柏林,追尋音樂機運。但在搬遷過程中她負上了債務,而她的薪水只能勉強支付日常開銷與房租。要維持生活,又不想放棄柏林電子樂場景,造成她現在進退維谷的困境。

我以為這種困難事只會發生在第一代美國移民身上,看來夢想的代價是不分護照封面的。

William 則說:「我才不想 LA 呢!」

慾望、誓約、童年──跨時代的永恆題材

之前在洛杉磯打工上學,William 花了一段時間終於取得大學文憑。他想藉由學位提升生活品質,脫離在餐廳端盤子的苦海,奠定自己未來的基礎。但在他要畢業時,Serena 決定要到柏林發展。他現在暫時以觀光名義來柏林陪 Serena。

我以為這種苦命鴛鴦的劇情只會發生美國留學生身上。

他 :「你現在有女朋友嗎?」

「沒有。」

話題來到感情,William 說他爸爸結婚又離婚了六次。

「什麼?你爸還沒破產嗎?」

Serena:「他爸是醫生,所以負擔得起。」

William:「對,所以我有一群我沒有血緣關聯又不是很熟的兄弟姐妹,只有第一跟第二個老婆的小孩出自我爸。附帶一提,我第三個媽媽的女兒蠻正的。」

「你們有偷偷來一下嗎?」

William:「沒有,可是我們那時候互相有點感覺,但覺得怪怪的,又年紀小不敢,後來我爸就跟第三個老婆離婚了。早知道我就偷溜近她的房間了,真蠢!」

三人大笑 :「哈哈哈哈哈!」

「為什麼你爸要一直結婚?不能只作男女朋友嗎?」

他 :「我覺得這是上一個世代的風格。不像我很專心地交了一系列歌德女友,我爸的思維是當你對一個女人認真,你就應該要跟她結婚。」

William 停頓一下,和 Serena 互相交換目光。他們的眼神溝通了只有情侶知道的事。

我:「這我能理解,我爺爺也娶了三個老婆,我小時候同時有三個奶奶。」

William:「技術上來說你爺爺比較厲害!」

兩人大笑 :「哈哈哈哈哈!」

男女關係、慾望、誓約、伴侶、玩伴,跨越時代背景的多元題材。

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供

那天早上,我們三十歲

Serena:「你們男人超爛。」

William:「別擔心寶貝,你會是我第一任!」

她狠狠地瞪了他一眼。

有經驗的男人都知道什麼時候要對自己的女人讓步,William 也不例外。

William:「那麼,Rexy,德國結束後你要去哪裡?」

「我要先回台灣幾個禮拜,然後再去日本藝術駐村。你們呢?」

William:「不確定,目前就是柏林,直到我們待不下去了再說。」

Serena:「難得來到歐洲,我們應該四處看看,但現在金錢跟工作限制住了我們。」

William:「我們還有很多歐洲城市沒去。」

Serena:「我們還有很多城市沒去。」

疲倦進入了我們對話的沈默。

那天早上 Serena 32 歲,William 31 歲,我 30 歲。我們三人坐在東柏林的板凳上,回不去 20 的浮花燈火,寧靜接受 20 的成年無奈。電子樂還繼續播放著,我們應該留下來還是離開?

06:09 AM 離場

Casey 和 Ono 這時候擁抱著對方,躺在戶外休息區的樹下沙發上,半熄滅燭光融入破曉的陽光,當晚最年長的遊客,幸福地在柏林的年輕音樂中沈睡;Simon 正在和另一位陌生男子對話,也許又在敘說一模一樣的故事,故事進行到哪裡只有他知道;Serena 和 William 手牽著手離開 Urban Spree,一起走入對方的疲憊與明天。

看著他們,我想起了法國藝術家 Paul Gauguin 的作品《D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?》(我們來自何方?我們是誰?我們要往哪裡去?)

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供

來自世界各地的人群聚集在柏林尋找對方與自己:一場場派對,一位位陌生人,一對對朋友,今天又明天。

這是我三十歲最後的七月夏日,單獨走在 Warschauer Straße 街上,望著柏林地標 Fernsehturm,說著不同語言的搖晃身軀經過我身旁。我內心糾結著是否要回去乾淨的 Gold Hotel 享用歐式自助早餐?還是前往骯髒的 Berghain 樂園測試 Simon 的理論?我能持續過這樣的日子多久?

步離 Urban Spree 越來越遠,我依然可以微微聽見東柏林的電子樂。不分國籍、年齡、種族、性別或性向,它有足夠的音量涵蓋所有人。

執行編輯:HUI

核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit: Rexy Tseng 提供

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供

更多換日線內容

image beaconimage beaconimage beacon