您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

寇延丁專欄:中國這模樣─台灣人該怎麼辦?

風傳媒 標誌 風傳媒 2017/10/7
© 由 風傳媒 提供

'

9月23日,《上訪》放映第一場,臺北慕哲,有位年輕人說到「中國人口是臺灣50倍,經濟體量是20倍」問我如何看待中國強大對臺灣的影響?「我們臺灣人怎麼辦?」我的回答答非所問,我建議他去讀《黃禍》,因為我著急中國崩潰對臺灣的影響,更著急臺灣人對此的無感。

我要拉臺灣人談談中國、想想臺灣,總會遇到這樣的問題:「我們臺灣人怎麼辦?」

好遺憾我來只是提出問題,而不是給答案的。

為自己的選擇付出代價

其實「怎麼辦?」的問題也不是新鮮問題,同樣是一個永恆的問題。對這樣的問題,我只能答非所問,因為「就像我不能代替你選擇一樣,我不能代替你為任何選擇付代價。」在中國,在臺灣,都一樣。

2013年許志永正式被抓之前,我在中國的分享中有時候會拿他舉例。他曾經無數次被抓被關被打,很多時候,是他明知故闖、是「找打」。他所做的事情,包括一次又一次去闖北京郊區關押上訪者的截訪黑牢,那都是黑幫流氓盤據的窩點,一介文弱書生以卵擊石根本不可能「解救」什麼人,每一次都是送上門去「找打」。

有關部門以「聚眾擾亂公共場所秩序」重判四年,主要罪狀是他在北京地鐵站口發放傳單,呼籲在京無戶籍人員到北京市教委要求子女教育權平等。他是大學老師、有北京戶口,不是為了自己做這事的;他是北大博士、人大代表,可以跟權力和體制做很多交易,但他做出了另一種選擇。他為自己的選擇付出了代價,被抓的時候,妻子懷孕,他被判四年,女兒出生的時候,他在牢裡。

2009年7月,執法人員對公盟檢查時,許志永與他們交談。(維基百科) © 由 風傳媒 提供 2009年7月,執法人員對公盟檢查時,許志永與他們交談。(維基百科)
2009年7月,執法人員對公盟檢查時,許志永與他們交談。(維基百科)

胡佳也是一個「走在劉曉波的路上」的人,原有肝病的他在一次長達幾十天的黑牢監禁中被迫斷藥轉成肝硬化,隨後又被正式逮捕「煽動顛覆國家政權」刑期三年半(2007年胡佳被抓的時候他的女兒剛剛出生)。他知道,自己的肝病是不可逆的,正走在肝癌的路上。這個病入膏肓的人居然會是馬拉松選手,胡佳是一個全力以赴的人,做什麼都會拼命,不管是環保、艾滋還是跑步。2015年北京馬拉松,開跑五公里就把跟跑的兩個公安遠遠甩開,他3小時33分完賽,進入那次北馬前10%,讓坐車到終點等他的員警都伸大拇指。「這是你生命潛能的精神力量的宣示。在法庭中,在監牢裡,在跑道上。」

任何選擇都是要付代價的,不管是小崗村農戶、上訪村訪民還是胡佳許志永,都是要為自己的選擇付出代價。

我和胡佳完成環泰山60公里。(寇延丁提供) © 由 風傳媒 提供 我和胡佳完成環泰山60公里。(寇延丁提供)
作者和胡佳(左)完成環泰山60公里。(寇延丁提供)

中國會好麼?臺灣會好麼?這世界會好嗎?我不知道。我想要中國變好一點,自己想清楚了就去做,為了自己的內心深處的願望全力以赴。許志永被抓之後就不能拿他當例子了,改說自己,可以做我這樣的溫和建設者,安全無風險,還可以選擇捐錢、做我們的志願者有更多選擇更加穩妥balabalabala……2014我付的代價是牢獄之災,我的罪名比許志永胡佳更加高端大氣上檔次是「顛覆國家」。於是連我自己的例子也不能舉了,不過,那時候我已經不用操心舉例子的問題,因為已經沒有人敢請我做演講了。

沒有想到像我這樣的溫和建設者也會被抓。付出如此慘痛的代價之後痛定思痛,假如生活可以重來,我會怎樣?

想了又想:我還是會做同樣的選擇。

因為我想要更好的生活,想把一個更好的中、更好的未來交給我的兒子。我其實別無選擇。

我是中國人,只能講我們自己的例子,我們做出了怎樣的選擇,付出了什麼樣的代價。

面對臺灣人的問題,我不是一開始就這麼「滑頭」的。與臺灣年輕人交流的時候,我曾經推動他們多與「小粉紅」交流,經常問他們的問題是「你有微信帳號嗎?」「你有中國網友嗎?」

我看到很多與兩岸爭執有關的文章下面,跟帖中都是一片罵聲,「灣灣」和「死阿陸」用接近的詞彙語調對罵。這讓我覺得很遺憾,看不出兩邊有什麼不同。

我建議他們註冊微信、使用中國常用的社交軟體,哪怕每天只有二十分鐘半小時,與被防火牆遮罩、受腦殘教育長大的小粉紅交流,中正平和,擺事實、講道理,「展示你的教養、公正、文明、平和、理性,用這些影響他、改變他。」

但是後來,李明哲的事情之後,我再這麼說會被人回嗆「李明哲就是這麼做的」。李明哲命犯「顛覆國家」,我這麼說,就是「山巔」,跟胡佳一樣的罪過——煽動顛覆國家天啦嚕。

20170911-庭審結束後,法庭安排李明哲與妻子李凈瑜會面。(取自湖南省岳陽市中級人民法院網站) © 由 風傳媒 提供 20170911-庭審結束後,法庭安排李明哲與妻子李凈瑜會面。(取自湖南省岳陽市中級人民法院網站)
20170911-庭審結束後,法庭安排李明哲與妻子李凈瑜會面。(取自湖南省岳陽市中級人民法院網站)

不能提李明哲之後,如果一定要我提建議,我會建議他們看看唐鳳,看看這位臺灣青年是怎麼與人交流、怎麼與不同意見者講道理的。

再後來李明哲認罪悔罪,我一點都不意外。雖然我沒簽悔過書沉默協議僥倖「全屍而退」,但我覺得,李明哲就是我。我自己有過那種極端經歷,非常清楚那個體制摧毀人的力量:如果它要我死,我就死定了,我想死得保有自己的尊嚴也不可能。

這讓人絕望,但這是事實。

我知道,如果要我死,那就不可能活,我想死得有尊嚴都做不到。我只是不想束手就戮,爭取死得沒遺憾吧。李明哲的事情之後,遇到類似問題,我只能強調:我是中國人,只能講我們自己的例子,我們做出了怎樣的選擇,付出了什麼樣的代價。

在臺灣的分享中,我用到一組照片,是剛剛出獄的中國勞工NGO孟晗。他在2015年12月對珠三角勞工NGO打壓中被抓,拒絕與當局妥協、沒有悔過書、沒有沉默協議,被判刑21個月,刑滿釋放也沒有遵守潛規則,發文公佈獄中經歷,前幾天又因此被抓、被打。這些圖片是他剛剛離開派出所後發出來的,孟晗發出這樣的東西是拒絕沉默,並不指望得到幫助,他也知道這樣可能帶來更多更重的打壓。挨打、被抓、被判,所有最沉痛的代價,都是要他獨自面對的。只有他自己,為自己的選擇付代價。(請見風傳媒文章《獨自面對》)

中國勞工NGO孟晗。(作者提供) © 由 風傳媒 提供 中國勞工NGO孟晗。(作者提供)
中國勞工NGO孟晗。(作者提供)

為自己的不選擇付代價

必須再次重提梁曉燕的那段話。「這個世界變得更好或者更糟,取決於20%的人,永遠不要考慮那80%」。我們做出了自己的人生選擇,我們想讓中國變好一點、讓世界變好一點,於是成為推動改變的少數人,並為自己的選擇付代價。

總有人說我們勇敢,但反過來想一想,那些選擇了什麼都不做的人,才更叫勇敢——把自己的命運交在別人的手裡,以別人的選擇為選擇,承受結果、付出代價。

「我們臺灣人怎麼辦?」抱歉這不是我考慮的問題。有一首歌裡唱過「我就是我,我不能變成你」,我不可能為你選擇。

就像我不能代替你選擇一樣,我不能代替你為任何選擇付代價。

「我們臺灣人怎麼辦?」抓捕李明哲不僅僅是對他個人生命的殘忍考驗,更是給臺灣人開出了一個殘忍的考題。不僅是對是非正義道德勇氣的考量,也是對智力判斷的殘忍考題(舊文,《覆巢之下,「他」會怎樣》)。失望於臺灣人對此的無感,我做了一堆分享寫了一堆文章,盡力而為,效果顯著——我的失望變成了絕望。

在某處的一次分享中,有人問我怎麼辦?我一下沒忍住,多嘴又給人出主意,至少可以在聲援李明哲的網路連署中簽名,還有更多網路資源,可以索取免費明信片……不過舉手之勞,也沒什麼危險。但那位仁兄先是旁徵博引論述古今中外比對,聽了十幾分鐘我沒弄清楚他到底想說什麼,只好出言打斷,說我最高學歷是高中畢業讀書不多,但覺得李明哲被抓臺灣人不能袖手旁觀,再把自己剛才的話重複一遍,他又開始講臺灣的無良媒體劣質政治是如何敗壞了公眾信任,又聽了十幾分鐘我又打斷了他第三次介紹連署連結,他又講現在已經有太多社會問題有太多連署資訊而自己的時間又是多麼的寶貴……直到現在,一想起來就佩服我自己,當時居然能夠忍住了沒有去撞牆:聲援李明哲的網路連署只需幾分鐘,但您已經自己花了三十分鐘又害我和十幾位聽眾分別賠上三十分鐘——這樣的人,在我看來,那才真叫一個「勇敢」。

總有人說我們「勇敢」,明知不可為而為之,就算無濟於事也要全力以赴。我們的活法,有點明知橫豎要死還要垂死掙扎味道,至少不是束手就戮。而上面舉例的那種人,選擇了什麼都不做,把自己的命運交給別人,不僅從容淡定任人宰割,還能為這樣的活法找出那麼一堆理由。

9月23日第一場,臺北慕哲的分享中,我邀請24歲的臺灣青年小光同台分享。她曾經多次去過中國,參加過「統戰團」,也曾經花幾個月時間在中國「窮遊」,還有過在中國創業的經歷。小光撰文坦言自己的感受:「我承認我也會自我審查,我猶豫是不是要跟寇延丁同台對談,我猶豫是不是要放本名,猶豫這個活動的文案是不是要提李明哲被認罪,猶豫活動當天要不要戴口罩,雖然心知肚明這也只是做做樣子,要查還是查得出來。但我覺得我必須寫這篇文章,也必須出席與寇姐的對談,因為如果大家都不出聲,就不會有人出聲了。」(《小光:為什麼要看一部十年前的紀錄片:如果有一天我們也需要上訪》)

「我深切知道我們每個人都可能會是李明哲,所以我們更應該瞭解中國。現在的事實就是未來二十年的世界政經局勢會被中國牽引,妖魔化習近平、共產黨是無法讓我們的工作開展。不管你對台灣的未來抱持著什麼樣的想法,一方面是要知己知彼才能百戰百勝,另一方面是能去理解他人的苦痛,才是關懷與協作的開始。」

「我們臺灣人怎麼辦?」分享現場,我沒有回答臺灣年輕人的問題,而小光接過了這個難搞的球。

她先做了一個現場調查:在座多少人去過中國?七成舉手。請問多少人曾經在中國工作過?一半。多少人有親戚朋友在中國工作?一半。「有個不靠譜的統計數字,有兩百萬臺灣人在中國。」對這個世界來說,中國是個繞不過去的問題,而對臺灣來說,中國是堵在大門口的問題,什麼都能裝,就是不能裝作看不見它。

中國近在咫尺,除了「顛覆國家」威逼,還有發展機會利誘,小光回答問題之前給大家提出了新的問題:「現在中國有很多地方都在邀請臺灣青年去中國創業,條件非常優厚,會給出十倍的獎勵,我們怎麼來看這個事情?」

她講自己在北京互聯網創業的經歷。在中國從事任何網路服務,必須首先簽一個東西,同意關鍵字過濾:「我們都知道,在臺灣不需要證照,但中國必須要有證照字型大小,而且必須配合關鍵字遮罩。我個人主張民主,但為了賺錢,只能簽了。臺灣人想在中國賺錢,沒有人攔著,在中國好賺太多,很容易就掙到和臺灣一樣的錢,只是幣值不一樣——那就是五倍。中國的經濟就是那麼強,這是無可改變的事實。我們在說新南向,但東南亞正在被中國購買中,全世界都在被中國影響、被中國收買,遠在非洲都一樣,哪個大企業沒有中國因素?」

小光話鋒一轉:「但是,在中國,也有很多像扣姐一樣的人做很多事情,不管在世界哪個地方,都有人相信自由民主並付諸行動,即使我們不能像他們一樣,但有很小事是可以做的,比如,給這樣的組織捐錢、做志願者,可以站出來,還可以有一些私底下的、個人的行動。比如,我正在做一個介紹中國的網站,就是幫助臺灣人瞭解中國的,你可以給我們寫稿,寫下在中國看到的事情……在去中國旅行的時候,也可以試著跟他們交朋友,多交流,說服你遇到的中國人,告訴他們六四真實存在。我就曾經在北京郊外遇到這樣一個人,他說沒有六四屠殺,因為他五號去過天安門廣場,那裡很乾淨,沒有血跡。我就給他看我的照片,還有影像,那都是不可能做假的,告訴他真實發生的事情是什麼。我知道我也會有很多讓步與妥協,能做的事情非常有限,但還是可以做一點什麼,能影響一個人是一個。」

這是這位臺灣青年的做法,她面對問題所做的選擇,為自己的選擇付代價,臺灣朋友覺得很糾結。9月11日,臺灣人通過媒體看到了李明哲認罪悔罪,他在為自己的選擇付出代價,臺灣朋友覺得這種代價很可怕很離譜。但我一再提醒的是:還有更可怕更離譜的,就是什麼都不做,交付自己,任人擺佈。

當下我的選擇要付的代價,就是嘮叨。

我的做法就是寫文章,在李明哲之前、李明哲之後,我已經寫過了那麼多有的沒的,同樣的話已經說了無數遍,這一次分享,還會再說無數遍。有用嗎?也許沒用。

我對臺灣人已經說過了那麼多,我變成了一個如此嘮叨的人,很讓人糾結的代價。但還是忍不住,忍不住皇帝不急太監急,因為我的代價與臺灣人相比不成比例;因為選擇的代價與不選擇相比,不成比例。

我就是我,我不能變成你。就像我不能代你選擇一樣,無法代你承付代價。

台南場 © 由 風傳媒 提供 台南場
台南場

釀壺民主釘子酒系列活動─

【認識中國,青年思索台灣】城市巡迴座談

台南場:

【時間】2017年 10 月 14日(週六) 18:00~21:30

【地點】台南政大書城(台南市西門路二段120號)(免費入場)

【主辦】青平台基金會 

【協辦】台南新芽x國際特赦組織台南小組x台南政大書城

台中場 © 由 風傳媒 提供 台中場
台中場

台中場:

【時間】2017年 10 月 8日(週日) 14:00~17:30

【地點】台中想想人文空間(免費入場)

【主辦】青平台基金會 

【協辦】好民文化行動協會

*作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作;先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》,(時報出版)

更多來自風傳媒的文章

image beaconimage beaconimage beacon