您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

寇延丁專欄:尋求最大公約數

風傳媒 標誌 風傳媒 2017/7/15
© 由 風傳媒 提供

'

「請問縣長:您知道我們生活方式嗎?」幾年前,黑貓姐楊美雲曾經在與屏東縣長交流的時候提出了這樣的問題:「您知道我們這裡的人怎麼生活的嗎?」

她這樣提問的背景,是環保團體持續多年的抗議,抗議京棧集團車城後灣酒店建設項目。黑貓姐和同伴們提出了很多酒店建設將會帶來的問題,既有建設方案本身地環境的影響,也有主管機關會議公示程式的問題,但一直未能阻止專案環評向前推進。

「如果讓我們穿著制服、拿著掃把規規矩矩在酒店上班,我們會生病的。」曾經,在與縣長交流的時候,她試圖跟縣長談談當地人的生活方式。

是堅定的抗議,也是溫柔的保護,環保團體在後灣海岸十多年努力,為了保護陸蟹,留住這裡的美麗。(寇延丁提供) © 由 風傳媒 提供 是堅定的抗議,也是溫柔的保護,環保團體在後灣海岸十多年努力,為了保護陸蟹,留住這裡的美麗。(寇延丁提供)
是堅定的抗議,也是溫柔的保護,環保團體在後灣海岸十多年努力,為了保護陸蟹,留住這裡的美麗。(寇延丁提供)

怎樣才是適合我們的生活?

「那樣的工作不適合我們,也不屬於我們。」

怎樣才是適合我們的生活呢?應該是與這裡的氣候環境自然條件一致的生活:「恒春半島很熱、太陽非常曬,我們早晨四五點鐘就出門,到田裡工作,八九點鐘太陽太熱我們就回來了,吃東西、喝酒、吹大牛、賭小博,各種歡樂。吃飽了以後就睡午覺,睡飽了以後,太陽不曬了再去下田,東摸摸西摸摸,天黑以後回來繼續歡樂,又是喝酒賭博吹牛。」

「也許有人說這樣的生活習慣不好,但我們的生活方式,是被這裡的氣候和自然條件決定的,是我們的祖先在和這個地方共處的過程中慢慢形成的。」黑貓姐試圖這樣打動縣長:「這裡的氣候和自然條件塑造了我們的生活和性格,天氣好的時候下田工作下海抓魚,天氣不好就聚在一起喝酒吹牛,一瓶保力達就能把我們送上天堂,認認真真把牛吹得很大很大,管它是真的還是假的,我們很開心很快樂。」

縣長強調建酒店可以吸引遊客為當地帶來觀光財,還會為當地人提供就業機會。但黑貓姐有不同看法:「這樣的酒店對教育水準要求都很高,留在村子裡的人教育程度不高,進酒店就業,只能做一些清潔一類的粗工。這樣的生活不屬於我們,如果讓我們穿著制服、拿著掃把規規矩矩在酒店上班,我們會生病的。」

縣長教師出身,注重環保,在當地口碑蠻好。黑貓姐有她的道理,縣長也有他的依據,說不上對錯好壞,不同的生活,適合不同的人。

黑貓姐主張保護陸蟹、保護生態,為當地留下真正的財富,也有同村鄉親們針鋒相對,乘遊覽車出席環評會大罵黑貓姐,認為建酒店千好萬好:「我家的門一打開,錢就進來了。」

黑貓姐經常會拿一些問題來作測試,比如問自己學醫的一雙孿生女兒如果故鄉建起了大酒店,會不會回來工作,女兒反問:「媽媽你是不是頭殼壞掉?」

是堅定的抗議,也是溫柔的保護,環保團體在後灣海岸十多年努力,為了保護陸蟹,留住這裡的美麗。(寇延丁提供) © 由 風傳媒 提供 是堅定的抗議,也是溫柔的保護,環保團體在後灣海岸十多年努力,為了保護陸蟹,留住這裡的美麗。(寇延丁提供)
是堅定的抗議,也是溫柔的保護,環保團體在後灣海岸十多年努力,為了保護陸蟹,留住這裡的美麗。(寇延丁提供)

黑貓姐測試我的問題是這樣的:「你到這裡來旅遊,希望看到怎樣的當地人?是穿著制服在一塵不染的酒店大堂低著頭打掃衛生的我們?還是上山下田、種地瓜收蘿蔔、抓魚撿海菜,嚼著檳榔嘴巴紅紅手拿煙斗的我們?」

我當然想看到後者:「想看前面那些沒有必要跑來恒春,直接在臺北高雄看就好了。」

甚至,如果只能看這樣的「風景」的話,我都不必跑來臺灣。墾丁再好,走過看過也就夠了。恒春吸引我一來再來的,是來聽竹塹風聲、參與保護竹塹的社運,是在安佳春農莊做豆腐、跟著黑貓姐去海灘護蟹,這是適合我的生活。

每一種活法,都是不斷妥協的結果

其實在不久以前,陸蟹才是這片土地上的「王」,是千百萬年物種演化的結果。這片海灘有人定居的歷史不過幾百年。

恒春半島原本人煙稀少,幾百年前的後灣是寂靜無人的海灘,陸蟹是這裡的主人。一百多年前,黑貓姐的先祖從佳冬沿著山的陵線一路走來恒春半島,駐足後灣。那時候後灣是一個「新生」的小村莊,要在捷足先登的河洛人和客家人、以及更早的主人原住民的版圖中,找尋自己的位置。

小小的後灣村建在海邊的沙灘上,祖先的生活,不僅要適應這裡的地型氣候,也與原有動植物融為一體。

完整的海岸生態,從山到海連成一體,是陸蟹千百萬年的家園。(寇延丁提供) © 由 風傳媒 提供 完整的海岸生態,從山到海連成一體,是陸蟹千百萬年的家園。(寇延丁提供)
完整的海岸生態,從山到海連成一體,是陸蟹千百萬年的家園。(寇延丁提供)

原本陸蟹是這個地方的主人,從山一直到海岸灘塗,長滿了不同的樹,濃密的樹下厚厚的落腐植質提供豐富的食物和水份,那是陸蟹的家。陸蟹生活在陸地和海洋兩個大生態系的交會地帶,居住在生態邊緣系統的,往往是生命力最強的物種,在很多無人海島上,陸蟹是居於食物鏈頂端的「王」。

陸蟹不是這裡唯一的王,還有梅花鹿和原住民。這一帶密林遍佈,林間鹿群出沒,是排灣族先民的獵場,不遠處的龜山是荷蘭時期的鹿皮集散地。荷蘭人之後,鄭氏子孫來了、明末清的移民來了,近二三百年,原住民、河洛人、客家人的數量與領地一直在變化,這裡的生活方式也在變,但與自然條件的依存度一直很高。黑貓姐小的時候,人畜在灌木叢中踏出來的蜿蜒小路是與陸蟹和其他各種動物共用的,包括住家的院落農莊,常常會有陸蟹出沒。可以說,現代化襲來之前,人與陸蟹共用這片土地。

沿海公路把從山到海的生物帶一分為二,人與自然的關係也在迅速變化,現在這裡的主人既不是陸蟹也不是梅花鹿,還不是住在這裡的一百多戶後灣人,而是遊客和觀光經濟。四通八達的公路、開闊的停車場、鱗次櫛比的酒店,還有更多待建的酒店計畫,一切都為遊客和觀光經濟服務,為了接待更多遊人、招徠更多遊人。

圖片正中是濱海公路的隔牆,高度約0.8米(左);這樣的濱海公路路段將海岸生態一分為二(右)。(寇延丁提供) © 由 風傳媒 提供 圖片正中是濱海公路的隔牆,高度約0.8米(左);這樣的濱海公路路段將海岸生態一分為二(右)。(寇延丁提供)
圖片正中是濱海公路的隔牆,高度約0.8米(左);這樣的濱海公路路段將海岸生態一分為二(右)。(寇延丁提供)

億萬年來,寄居蟹一直以海邊的貝殼為家,遊客多了,會撿走海邊的貝殼,也有當地人撿貝殼賣,寄居蟹找不到貝殼,只好穿動輒破碎的蝸牛殼,黑貓姐在海灘上拍到身穿塑膠瓶的寄居蟹讓人心酸,甚至有人直接抓寄居蟹賣錢。消費邏輯強者通吃適者生存,陸蟹還能在這片海灘上生存嗎?

寄居蟹無殼可寄,只能寄身塑膠瓶裡。(寇延丁提供) © 由 風傳媒 提供 寄居蟹無殼可寄,只能寄身塑膠瓶裡。(寇延丁提供)
寄居蟹無殼可寄,只能寄身塑膠瓶裡。(寇延丁提供)

尋求最大公約數

如今後灣的公路上經常看到「陸殺」,被車輛行人碾死的陸蟹或者陸龜。陸蟹循著著千萬年形成的生活習性,到了產卵季節會在月圓之夜從山間的棲地回海邊產卵釋幼,每一輛車過,就會留下成片陸殺。一隻成年母蟹一次產卵高達三四十萬粒,每碾死一隻母蟹,就減少成千上萬陸蟹。今年墾丁國家公園為減少陸殺開始在陸蟹繁殖季節封路,但是比起陸殺,更可怕的是路。

濱海公路上經常會看到高高的圍欄,甚至是這種直上直下十幾米甚至幾十米的水泥路基。這樣的路,把海和原本連為一體的山徹底切斷,是陸蟹不可能翻越的天塹,不僅會讓陸蟹滅絕,很多物種都不堪一擊。這樣的變化,一旦發生,就不可逆轉。

讓人心痛的死于車輪的陸殺。一隻成年母蟹一次產卵可達三四十萬粒,每多一個陸殺,這個世界就會減少幾十萬隻陸蟹。(寇延丁提供) © 由 風傳媒 提供 讓人心痛的死于車輪的陸殺。一隻成年母蟹一次產卵可達三四十萬粒,每多一個陸殺,這個世界就會減少幾十萬隻陸蟹。(寇延丁提供)
讓人心痛的死于車輪的陸殺。一隻成年母蟹一次產卵可達三四十萬粒,每多一個陸殺,這個世界就會減少幾十萬隻陸蟹。(寇延丁提供)

車沒有錯,司機都遵守交通規則了,修路也沒有錯,人需要交通便利,我們是居於生物鏈上端的人,可以為所欲為,陸蟹只能聽任擺佈。但是接下來會怎樣?作為強勢物種、人類社會在商業邏輯下適者生存,一直這樣下去會怎樣?

黑貓姐和環保團體反對在後灣建酒店,因為選址是臺灣陸蟹最重要的棲地。在環海公路開通之前、在現代經濟襲來之前,也許就在幾十年前,從山到海的生物帶渾然一體的時代,這樣的棲地比比皆是,現在後灣已是碩果僅存。

環保團體指出在這裡建酒店對陸蟹的影響、對海岸植物帶的影響、對地下水系的影響,如果沒有他們頑強抵抗也許這片海灘已經變成了酒店。即便這樣,企業的環評進程也一直在推進,不管環保團體提出什麼問題,都會拿出方案應對,環保說明會開了一次又一次,不斷「補考」,直至「有條件通過」。

黑貓姐臉書分享墾丁國家公園為陸蟹封路的消息。(寇延丁提供) © 由 風傳媒 提供 黑貓姐臉書分享墾丁國家公園為陸蟹封路的消息。(寇延丁提供)
黑貓姐臉書分享墾丁國家公園為陸蟹封路的消息。(寇延丁提供)

企業有企業的堅持,強調購地手續合規,申報程式合法,也通過了環評,還能增加稅收拉動就業,酒店一定要建。企業要發展、要贏利,利用既有遊戲規則為自己加分,說不上好壞對錯。那個「有條件通過」的條件,看似理性中正客觀,但在黑貓姐看來痛不可當。「陸蟹數量減少50%停止動工」,不管是死于陸殺、死於公路還是死於酒店,每一隻陸蟹媽媽都是數以萬計、數十萬計的生命。

就算不談陸蟹的生命、環境的未來,僅就環保團體指出的程式瑕疵,不論是公告時間公告方式還是環評會議的發言機會與審核機制都有問題。

雙方各執一辭僵持近十年,後來,屏東環保局長易人,新局長是長期在台南環境團體帶頭民間倡議的高雄市綠色協會理事長魯台營,是首位民間環境運動人士擔任地方環保首長。上任伊始談對屏東環境議題的展望,希望改進現有環評聽證會的方式,不再是民間代表各講3分鐘退場,讓委員閉門討論,而是應該把問題提出來,直接針對問題辯論,不要讓學者「公親變事主」,開發公司有責任把問題說清楚。他從環境評估程式談到後灣案例:「我看過去的環評會議記錄,有很多發言並非針對問題去解決。以京棧飯店的開發案來說,裡面有很多過程是相互在背後放話、攻擊,很多村民來就罵她(楊美雲)……目前看起來京棧只是想辦法讓環評通過,看不到他們是真心想要保護陸蟹棲地、與陸蟹共榮……」說一千道一萬,「到底陸蟹這個問題能不能解決?這是很大的挑戰,有時候我們最後做的跟想的不一樣,但是至少希望有個機會可以理性討論。」

如今的後灣濱海公路。將海岸生態一分為二。(寇延丁提供) © 由 風傳媒 提供 如今的後灣濱海公路。將海岸生態一分為二。(寇延丁提供)
如今的後灣濱海公路。將海岸生態一分為二。(寇延丁提供)

拉動旅遊、地方繁榮、保護環境、永續發展,幾方各有各的立場,很難用簡單的是非對錯一言概之。如何完善機制,尋求兼顧幾方訴求的最大公約數,既滿足企業建設要求、又實現環保團體保護陸蟹減輕環境傷害目標、還能兼顧墾丁國家公園需求的替代方案?

環境團體最根本的目標是為陸蟹保住最後的棲地,企業的目標是建成兩百間客房規模的酒店。公眾參與不是爭對錯輸贏,經過多方理性溝通,企業要保障經濟權益提出易地補償,方案幾經討論,已經有了明確的以地易地方案,建立陸蟹保護區和酒店建設兼而有之,幾方都做了修訂與妥協,儘管還需要經歷漫長的公文流程和繼續協調,但有望年底看到結果。

眼下正當假期旅遊旺季,也是陸蟹繁殖季節,月圓之夜是陸蟹媽媽下海釋幼的時間,祈禱今年的禁行令能夠保住更多陸蟹的生命,期待幾方的溝通儘快傳出好消息。

黑貓姐把自己臉書的封面照片換成了抱卵的陸蟹媽媽,懷抱幾十萬個小生命,將要放歸大海。(楊美雲臉書/寇延丁提供) © 由 風傳媒 提供 黑貓姐把自己臉書的封面照片換成了抱卵的陸蟹媽媽,懷抱幾十萬個小生命,將要放歸大海。(楊美雲臉書/寇延丁提供)
黑貓姐把自己臉書的封面照片換成了抱卵的陸蟹媽媽,懷抱幾十萬個小生命,將要放歸大海。(楊美雲臉書/寇延丁提供)

*作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作;先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》(時報出版)

更多來自風傳媒的文章

image beaconimage beaconimage beacon