您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

胡又天專欄:墨家在現代創作中的復活─課本漫畫、遊戲小說和布袋戲…

風傳媒 標誌 風傳媒 2016/2/27
© 由 風傳媒 提供

前言

墨家,一個沉埋了兩千年的宗派。

在我們的歷史上,它在戰國時代,曾一度與儒家並稱顯學,擁有高尚的理想、刻苦的門徒、嚴謹的紀律,更有精良的武學、兵學與工程技術,在亂世之中幫助弱國,以戰止戰,為著遙不可及的和平,付出寶貴的生命。

這不是什麼少年漫畫、電腦遊戲、絕地武士的設定。這些都是真的,全部都是。

然而到戰國中晚期,它就不明不白地消亡了,只剩下一部《墨子》、昔日論敵三言兩語的否定與感嘆,及史書裡幾筆帶過的模糊敘述。有人說漢代以後的遊俠,以及延續到近現代的民間社團與俠義傳統,是墨家在精神上的傳人,但也沒見幾個社團、門派有真正奉墨家為祖師;至於那部《墨子》,雖然只亡佚了一部份,還有大半流傳下來,但也乏人問津,直到兩千年後的晚清,才漸漸有學者去考究、發掘它。

墨家為什麼被重新提起了?一部份原因是清代考據學興盛,《墨子》這部經典雖然冷門,但讀書人都還知道有它,自然遲早會有人來考訂它,但這並不足以成為時事話題。墨家被重新提起,最主要,還是因為鴉片戰爭,因為西方人來了,把儒家思想和天朝上國的自信心打掉了。新一輩讀書人在開始學習西洋歷史、政治、哲學與科學思想時,也自然會想回頭看看春秋戰國時代,有什麼相近的學說與宗派,可以拿來作文章的,墨家就這麼被想起了。

看那刻苦自律,無私以利天下的精神,不是我們今日所該有的嗎?看那對物理、光學的初步理解,竟沒有繼續發展出科學文明,不是太可惜了嗎?還有那組織,雖然不清楚到底是怎樣,但是有理念有紀律,不是比幫派好得多嗎?再進一步就是真正可以影響國家的政黨了!你看看,我們先前,比西方好得多啦!……這樣的想法,在清末民初政論家、學者的文章裡,出現了很多次。

但當然,這種空談,都是說來容易。如果要做,科學找已經發展成熟的西方就好,政黨也有國共兩黨,共產黨且另有祖師,沒必要再來祖述墨學;民間社團、學會幫會也已多不勝數,你要再建一個墨門,先自己帶頭來做些實事看看?於是到抗戰、內戰、改朝換代以後,這種言論也就又消沉了。

然而,教科書裡總還要提一下墨家的;墨家的精神與事蹟,也仍然能讓今人生出種種想像。於是,漸漸的,墨家再度在我們的漫畫、電腦遊戲、小說以及金光布袋戲出現;另一方面,1980年代,中國大陸改革開放,海內外學術界連通以後,最新且富有啟發性、翻案性的先秦史研究也相繼出爐。我們這些文藝創作,是如何翻修墨家的面貌,又能如何讓它與現代人對話呢?近年的歷史研究,又能給我們創作者提供什麼樣的刺激與幫助呢?就讓本文來作一探討。

一、漫畫和課本裡的墨家

我想,我可能是最適合寫這篇文章的人了,因為我的生年。在我上小學的時候,講中國歷史故事和傳統思想的台灣漫畫,正在一本接一本地出;讀到五年級,社會課本介紹了墨家,而就在不久之後,一部以墨家弟子為主角、影響深遠的電腦遊戲《軒轅劍二外傳-楓之舞》出世了。

1990-91年,我七八歲的時候,開始看起家裡的一堆「時報漫畫叢書」,其中就有蔡志忠的諸子百家系列,當年他把這些古書畫成漫畫,不知賣了幾十萬套,一直賣到現在,也不知道第幾版了。我還記得我讀的第一本是《自然的簫聲-莊子說》,立刻喜歡上了裡面的道家,從此結下了我與思想史的不解之緣;《墨子說》我家倒是沒有,我後來才在學校圖書館看的,印象不深。我看到的第一個墨子,是在1993剛出版的鄭問《東周英雄傳》第三集中。

蔡志忠的諸子系列漫畫,開啟作者對古代思想家的興趣。(作者提供) © 由 風傳媒 提供 蔡志忠的諸子系列漫畫,開啟作者對古代思想家的興趣。(作者提供)
蔡志忠的諸子系列漫畫,開啟作者對古代思想家的興趣。(作者提供)

鄭問融合硬筆、水墨的畫功,至今無人出其右--天下之大,應該也有能畫得一樣好甚至更好的人,但他們沒有來畫漫畫,或者沒有來台灣出(據了解,近年台灣、大陸有幾個畫功強大的漫畫家在歐美發展得不錯)。延續前作《刺客列傳》,《東周英雄傳》也是把《史記》裡春秋戰國時代的一些傳記畫出來,當年它在日本連載,引發了轟動;我幼小的心靈初見之時,看到這和其他漫畫完全不一樣的表現,也是非常震撼。

《東周英雄傳》不只畫王侯將相,也把不畏強權的齊國太史,以及孔子、墨子這樣的思想家算作英雄;這樣的觀念,確實相當中國。在墨子一篇中,鄭問先自編了一段墨子為富人砌牆賺取旅費的故事,然後在旅程中帶出他與弟子耕柱子的對話,再到他勸阻公輸般助楚攻宋,重頭戲是墨子和公輸般在楚王面前以衣帶、竹片和模型上演模擬攻城戰,鄭問在此用圖畫把這場攻防表現得活靈活現。

最後,一如史書記載,成功阻止了楚王攻宋的墨子師徒,回程經過宋國城門,欲進入避雨,卻被守門士卒視為落魄宵小趕走。鄭問以這段記載收尾,畫出一個仍不氣餒、繼續冒雨前行的墨子,允稱經典;而旁白又說,這樣刻苦的生活,不是常人可以忍的,所以戰國以後,墨學就漸漸式微了。這樣再加一道對比,更令人低迴不已。

東周英雄傳開啟現代人墨子的親近感。(作者提供) © 由 風傳媒 提供 東周英雄傳開啟現代人墨子的親近感。(作者提供)
東周英雄傳開啟現代人墨子的親近感。(作者提供)

鄭問從原著裡揣摩人物神情,設計相應場景的表現力,實在傑出。他也偶有令人亮眼的改編,如墨子假意說要僱請公輸般幫他殺人時,公輸般一時激怒,手誤觸機關,連忙抄起木板和銅鑼,擋住自己設下的機關弩箭,同時答覆墨子說「我秉持仁義而行,怎能隨便殺人」,這便巧妙展現了其機關造詣,及機關害到自己的可能;而墨子再接著說可是你幫楚王設計攻城武器:「你不肯去殺一個人……卻準備去殺很多人,這算什麼仁義?」說服力也就更增了。

可惜的是,鄭問的畫功,必須要有好的劇本才能發揮,而他本人的編劇能力和文史知識都不能算高。《東周英雄傳》裡有許多令人不忍直視的歷史錯誤,有些是國中水平即可抓出,如某一篇的開場居然有少林和尚;有些要大學水平才能抓出,如秦穆公與三百野人一篇,鄭問把野人畫成披頭散髮、赤裸上身的野蠻人,但讀過中文系、歷史系的就知道「野人」是居住在郊野的人,相對於住在國都內的「國人」,都是同族的文明人,地位較低而已,不是蠻夷戎狄;如果是戎狄,史書記載會註明。小時候還不懂,長大以後回頭再看,便不免嘆息。

鄭問漫畫讓墨子活靈活現。(作者提供) © 由 風傳媒 提供 鄭問漫畫讓墨子活靈活現。(作者提供)
鄭問漫畫讓墨子活靈活現。(作者提供)

至於墨子這篇,開頭的墨翟先生打工記,也編造得太過刻意:富人得知這位修牆老頭是墨子,連忙上前拜見,欲獻二十兩黃金(幣制錯誤--先秦時的「金」多是黃銅,不是黃金,單位也不用「兩」),墨子則只取一日工錢走人。之後,富人向僕人說明墨子是多麼偉大的人,「要不是我吃不了苦,我一定去當他的弟子」,然後還可笑地說墨先生修砌的牆壁要好好保存下來,不准破壞,不准使用。這樣編,雖然也不是不可以,但就是很平庸的造神筆法而已;而且,如果富人是真誠要捐錢給墨家的,這可以算是一點「兼愛」的表現,我們憑什麼認為墨子會不收?如果不能從墨家經典和傳記裡找出依據,那這便不能說是合理的編造。

此外,它也沒有進一步點出,墨家主張實用,富人把墨子修的牆當成文物保存,恰恰違反了墨子的理念--本來,這個矛盾,在稍後是有機會點出來的--墨子見公輸般演示木鳶時,說你精工做出來的木鳥,無利於人,還不如我片刻就能造好的車轄實用。鄭問在此沒有再多探討,便轉入主線劇情了。

我們眼尖的現代讀者,看到上段,大概就會覺得大有講頭了:文物的價值不比普通牆壁高嗎?魯班祖師的木鳶,剛做出來,當然很難比工藝已經成熟的車輛實用,但它可以帶動多少基礎的知識與技術,歸納出多少理論?墨子在此貌似務實而高尚,卻是短視的一方了。難道我們不想讓公輸般多辯幾句嗎?不應該把這段辯論再推深一層,推出個當代性嗎?

無論你想法如何,鄭問畢竟沒有這樣畫,因為原作沒有這樣寫。這段劇情是從《墨子》原著來的,《墨子》是墨家弟子編的書,裡面的論辯,都是墨子有理,沒有別家佔上風的時候--或許這也是它算不上一部真正偉大經典的原因之一,它太執著於宣說自家主張的正確。

鄭問沒有畫到這一層,不是鄭問的錯,是參考書的錯。鄭問參考的應該不只有《墨子》原典,也應有現代白話版的講義,他甚至可能是大部份看講義,因為《墨子》原典的文辭頗為難讀。他最可能讀過的講義是什麼呢?應該就是小學和中學課本。

我跑了一趟國立編譯館(現在叫國家教育研究院)查教科書,主要拍攝了我當年讀過的國編本小學社會、國中歷史、高中歷史。不過,查鄭問生於民國四十七年(1958),我讀的小學社會是據六十四年課綱(1975)編訂的第七版,鄭問讀過的版本應該更舊,改天我再去補查。另外,聽說初版於1982年的《漢聲中國童話》也收錄了墨子與魯班模擬攻防的故事,改天也去一併查閱。那個年代,教科書對傳統經典的講法沒有多大變化,所以我讀過的那版應該也可參考。下面就來看看:

以前的社會課本,還會介紹古代思想家。(作者提供0 © 由 風傳媒 提供 以前的社會課本,還會介紹古代思想家。(作者提供0
以前的社會課本,還會介紹古代思想家。(作者提供)

這個版型,有沒有勾起你的回憶?

我真的是最適合寫這篇文章的人--在我之後一兩屆,課綱與課本換了,小學社會課本再沒有介紹中國思想家的內容,取而代之的是一些現代公民的理論,讀起來很枯燥。

舊版歷史課本中的墨子大家都還記得,因為卜學亮將他譜成了RIP。(作者提供) © 由 風傳媒 提供 舊版歷史課本中的墨子大家都還記得,因為卜學亮將他譜成了RIP。(作者提供)
舊版歷史課本中的墨子大家都還記得,因為卜學亮將他譜成了RIP。(作者提供)

這段課文很多人都有記住,因為《又一夜,誰來說相聲》裡的卜學亮把它編成了一首rap,後來還把它remix做成一首〈子曰〉,收在《我愛阿亮》專輯裡。

看完這些,你有沒有發現什麼有趣的事實?在這三本裡面,對墨家介紹最詳細的,居然是小學社會課本,連圖帶文有整整六頁!而國中歷史,只有一段;高中歷史,差不多一頁。或許這是得益與編者考慮到小孩子喜歡故事,而墨魯攻防的故事很精彩。另外,那幅墨子畫像很帥,顯然是現代人手筆,不知是哪位老師畫的?鄭問的墨子和它形神皆似,或許也是從這一幅來的,只是更加刻苦滄桑一些。

舊版歷史課本。 © 由 風傳媒 提供 舊版歷史課本。
舊版歷史課本。

重讀一遍這些你大概早已忘光的課文,或者你沒讀過,有什麼感想呢?你會不會覺得:太可惜了,沒有引導學生去討論墨家思想的問題,去探討它與別家思想、與社會現實的衝突,或者去思考上文提到的木鳶的功利性?課文後的問題與討論,也只叫你順著這家的思路去演繹一下,不教你反詰。雖然我們當年上課幾乎都沒有在上「問題與討論」,但教科書應該這樣編才有意思啊。

一定有人想說「這是因為國民黨愚民教育,不會想教學生思辨」,然而教改以後的版本,似乎是把這些思想家的篇幅整個拔掉了,而且我翻了近十幾年好幾個民間版本的國中、高中歷史講墨家的部份,也還沒有看到較具思辨性的課文。如果有人讀過,請告訴我,讓我去查。

介紹古代思想家的課本,在課綱與課本修訂後就沒有了,老教材反而有趣。(作者提供) © 由 風傳媒 提供 介紹古代思想家的課本,在課綱與課本修訂後就沒有了,老教材反而有趣。(作者提供)
介紹古代思想家的課本,在課綱與課本修訂後就沒有了,老教材反而有趣。(作者提供)

這個教科書問題可以引申出一大串討論,不過這裡只是要說明,直到1990年代初期,我們大多數人,對墨家的認識與想法,也就僅此而已,沒有超過國小五年級上學期社會課本的程度;蔡志忠、鄭問的漫畫,雖然可以遠比教科書深入人心,但也沒有超出原典和課本的範圍。或許他們也曾與一些專家學者討論過,但我們目前看到的成品,並沒有多少新意。

可幸的是,1995年1月6日,在我們剛上完社會課墨子那一章後不久,大宇資訊DOMO工作室的《軒轅劍二外傳-楓之舞》出世了。

(待續)

更多來自風傳媒的文章

image beaconimage beaconimage beacon