您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

胡又天專欄:細說「正反合」在作文上的運用

風傳媒 標誌 風傳媒 2017/9/30
© 由 風傳媒 提供

'

上回談到陳寅恪〈與劉叔雅論國文試題書〉論「對對子」的一段,這回我們來詳細解說,並且舉一些例題來練習。

下面先將原文分為三小段:

1.凡上等之對子,必具正反合之三階段。(平生不解黑智兒〔一譯「黑格爾」〕之哲學,今論此事,不覺與其說暗合,殊可笑也。)對一對子,其詞類聲調皆不適當,則為不對,是為下等,不及格。即使詞類聲調皆合,而思想重複,如燕山外史中之「斯為美矣,豈不妙哉!」之句,舊日稱為合掌對者,亦為下等,不及格。因其有正,而無反也。若詞類聲調皆適當,即有正,又有反,是為中等,可及格。此類之對子至多,不須舉例。

2.若正及反前後二階段之詞類聲調,不但能相當對,而且所表現之意義,復能互相貫通,因得綜合組織,別產生一新意義。此新意義,雖不似前之正及反二階段之意義,顯著於字句之上,但確可以想像而得之,所謂言外之意是也。此類對子,既能備具第三階段之合,即對子中最上等者

3.趙甌北詩話盛稱吳梅村歌行中對句之妙。其所舉之例,如「南內方看起桂宮,北兵早報臨瓜步。」等,皆合上等對子之條件,實則不獨吳詩為然,古來佳句莫不皆然。豈但詩歌,即六朝文之佳者,其篇中警策之儷句,亦莫不如是。惜陽湖當日能略窺其意,而不能暢言其理耳。凡能對上等對子者,其人之思想必通貫而有條理,決非僅知配擬字句者所能企及。故可藉之以選拔高才之士也。

首先我們要留意:黑格爾的「正反合」,和中國人所容易理解的「正反合」還是有差別的。中國式的「正反合」主要源於易學,是通過陰陽、天地、有無、長短、高下等等相對的意象,來建立我們對事物的圓融感知;黑格爾及其西方哲學傳統所在乎的,則是認識各種概念、命題的有效範圍和局限性,以而建立更高級、精確、可以抽象而普適的理性。雖然都有「相反相成」、「對立統一」之類的理論,但路數實有根本的不同。

其實不管這個也一樣可以寫文章作詩詞,我們非哲學專業的要搞懂此中差別也很傷腦筋,尤其我沒有讀過原書,看了一堆二三手的講義,也不敢說有把握。然而,我們一百年來都面對著一種「用西方哲學標準否定中國思想」的壓力,我們也不該落人口實說「只會用固有的一套去粗率理解不同體系的東西」,所以還是應該瞭解一下。再遇到有人崇西貶中的時候,也不要拿什麼「文化沒有優劣」的多元主義論調來迴護,那很遜。試著把西方的思路也學到手,然後拿來作我們今天的中文詩詞、對聯、文言文就是了。

陳寅恪 © 由 風傳媒 提供 陳寅恪
陳寅恪

現在來看陳寅恪所引的「南內方看起桂宮,北兵早報臨瓜步」一聯。這兩句出自明末清初吳偉業(梅村)的〈聽女道士卞玉京彈琴歌〉,白話翻譯是:南京大內才剛看到修起宮殿,北邊清軍早就已經逼近瓜步(地名)了。南朝陳後主曾為寵妃張麗華蓋過一座「桂宮」,而瓜步在南北朝時也打過很多仗,吳梅村是用了這個典故來對照古今,感嘆南明小朝廷的不像話,國難當頭,還在「及時行樂」。

「南內起桂宮」似乎是一派歌舞昇平的景象,「北兵臨瓜步」把它打破,且還加上「方看」和「早報」顯出更強烈的對比:在看到它蓋起來那時,早就有報告說敵軍打到家門口了。這是第一層正反。合起來看,我們可以看到世事變化之急促,看到人的愚蠢與殘酷;為什麼會這樣?或許我們可以總結出一個南方與北方的共通點:貪欲。這就是陳寅恪所謂的「互相貫通,因得綜合組織,別產生一新意義」。

我們還可以繼續看:這首歌行的女主角卞玉京,作者吳梅村,還有萬萬千千的同代人,都是這些貪欲的受害者。事過境遷後,他們回憶、嗟嘆這些場面,顯出一派蒼涼。這今昔的對比,一時之快與無盡空虛的對比,更有許多的「言外之意」,可謂第二層正反。再合起來看,這又還能與什麼相對,組成第三層正反呢?或許你有想法,沒有的話也不必勉強硬編,不然可能跑太遠。

這是陳寅恪所秉持的傳統詩學的講法。那麼,可不可以改用黑格爾的路數來看呢?

以往我們國編本歷史教科書上所介紹的黑格爾「正反合」,大概是這樣的:事物成立了一個「正」態以後,由於內部矛盾的發展,會過渡到反面,成為「反」階段,這是第一個否定;由反階段再過渡到它的反面,是為否定之否定,而「合」出一個新的「正」態,然後再反下去,如此反覆前進不已。當年我覺得這說法很對胃口,後來學了一些《易》,才知道它為什麼對了我胃口──這根本是把《序卦》的講法套過來用,仍是中國式的「執兩用中」、「調和折衷」式的理解。那麼,正宗學西哲的同學是怎麼講的呢?下引一說:

「正反合」的通俗解釋是說,有某個正題A,又有某個反題非A,A和非A是矛盾的,但又自圓其說地兩者都為真。最後就會出現B,它把A和非A的片面真理結合起來,成為一個具體的真理。……但這其實只是老生常談,對黑格爾哲學並無任何把握。要真正理解所謂的黑格爾「正反合」,我們最好還是從康德的思想開始。

康德其中一個最重要的哲學貢獻,就是提出「二律背反」,即如果概念思維嘗試超出感性的界限,去思考超感性對象(例如世界是否有限,時間是否有開端,是否有第一因等等問題),則必然會產生出一對有同等真確性但互不相容的結論,因此產生矛盾。……但黑格爾認為這並非是因為概念或人認知能力的限制,而是因為人沒有對這些概念的本性作出反思……因此,黑格爾的方法是,找出這些「對立和矛盾」之所以可能的條件,再在這個基礎之上發現解決的方案。(作者:曾浩年,來源網頁)

的確很難消化。或可借用禪宗的公案來理解:「參禪之初,看山是山,看水是水;禪有悟時,看山不是山,看水不是水;禪中徹悟,看山仍然山,看水仍然是水。」通過對「概念」、也就是我們認識事物之根本方法的檢討,我們得以看透先前的侷限,而引向更為真確的知解。

那麼,「南內方看起桂宮,北兵早報臨瓜步」一聯,可以用這個觀念來賞析嗎?試試看吧:前句修宮殿是「現象」,透過現象看本質,本質是貪圖逸樂,而且要用國家的力量來滿足這個欲望;而宮殿這種建築,又是秩序與權力的體現。修了氣派的宮殿,一切就都沒問題了嗎?當然不會。於是後句的現象──敵軍入侵──就否定了它,使之顯得虛幻。而這軍隊,也是由國家力量組成,為搶錢搶地搶女人而來,同樣是欲望。那在這之後,又有什麼「否定之否定」,又能「合」出些什麼呢?我們看原詩:

駕鵝逢天風,北向驚飛鳴。

飛鳴入夜急,側聽彈琴聲。

借問彈者誰?云是當年卞玉京。

玉京與我南中遇,家住大功坊底路。

小院青樓大道邊,對門卻是中山住。

中山有女嬌無雙,清眸皓齒垂明璫。

曾因內宴直歌舞,坐中瞥見塗鴉黃。

問年十六尚未嫁,知音識曲彈清商。

歸來女伴洗紅妝,枉將絕技矜平康,

如此才足當侯王。

萬事倉皇在南渡,大家幾日能枝梧?

詔書忽下選蛾眉,細馬輕車不知數。

中山好女光徘徊,一時粉黛無人顧。

艷色知為天下傳,高門愁被旁人妒。

盡道當前黃屋尊,誰知轉盼紅顏誤。

南內方看起桂宮,北兵早報臨瓜步

聞道君王走玉驄,犢車不用聘昭容。

幸遲身入陳宮裡,卻早名填代籍中。

依稀記得祁與阮,同時亦中三宮選。

可憐俱未識君王,軍府抄名被驅遣。

漫吟臨春瓊樹篇,玉顏零落委花鈿。

當時錯怨韓擒虎,張孔承恩已十年。

但教一日見天子,玉兒甘為東昏死。

羊車望幸阿誰知?青冢淒涼竟如此。

我向花間拂素琴,一彈三嘆為傷心。

暗將別鵠離鸞引,寫入悲風怨雨吟。

昨夜城頭吹篳篥,教坊也被傳呼急。

碧玉班中怕點留,樂營門外盧家泣。

私更妝束出江邊,恰遇丹陽下渚船。

剪就黃絁貪入道,攜來綠綺訴嬋娟。

此地由來盛歌舞,子弟三班十番鼓。

月明弦索冷無聲,山塘寂寞遭兵苦。

十年同伴兩三人,沙董朱顏盡黃土。

貴戚深閨陌上塵,我輩飄零何足數!

坐客聞言起嘆嗟,江山蕭瑟隱悲笳。

莫將蔡女邊頭曲,落盡吳王苑內花。

是身不由己、流落江湖的女性,以同輩的際遇和自身的感觸,道出這些勢力、欲望所造成的悲劇結果;詩人藉由提煉這些悲劇,讓我們得以貼近這些人事,深入理解而或超越造成這一切滄桑變化的緣由。從而,輪到我們處事的時候,或許我們可以不那麼短視。

這樣有對上嗎?似乎有點勉強。其實如果真要扯,多轉幾道彎,多搭幾座橋,總能用命題作文的方法把兩個東西聯想到一起的,但那樣就落入那種「你看果然中國文學也可以體現西方哲學」的俗套了。況且,吳梅村的年代比康德、黑格爾還早,即便他有接觸過一些西學,也不太可能在作品裡用上,頂多能說有所暗合。要說暗合,最老的《易經》、《詩經》和稍後的《老子》就可以舉出一堆例子,然後聽說黑格爾有讀過《易經》,就又去跟陳年的新儒家文章講說「你看果然黑格爾也是受到中國經典啟發才做出的學問」之類沒什麼實際幫助的空話了。

那該怎麼講呢?就再多舉些例子,看看已經接觸過西學的中國詩人,或者我們現代的諺語,有哪些可以用「正反合」來讀出一些新意?再然後,我們可以自己來練習一下,綜合中西的心法來作文、作詩。

陳寅恪有兩首詩,用到了同一個句子「讀史早知今日事」作上聯,我們來看看他自己是如何來「正反合」的:

吳氏園海棠 其二(1936)

無風無雨送殘春,一角園林獨愴神。

讀史早知今日事,看花猶是去年人

夢回錦里愁如海,酒醒黃州雪作塵。

聞道通明同換劫,綠章誰省淚沾巾。

讀史早知今日事,看花猶是去年人。(作者提供) © 由 風傳媒 提供 讀史早知今日事,看花猶是去年人。(作者提供)
讀史早知今日事,看花猶是去年人。(作者提供)

‧錦里:四川成都的古街。按《陳寅恪集‧詩集》編者謂此詩「用海棠典故(如蘇東坡詩)而實感傷國事世局」,蘇東坡少年時到過的第一個大城市是成都,在那裡與父親一同得到了總攬益州軍政的張方平賞識而出名。

‧黃州:東坡曾被貶之處。

‧換劫:值遇凶災之年。

‧綠章:又名青詞,道教舉行醮典時,獻給天帝的奏章祝文。

殘春(1938)

無端來此送殘春,一角湖(一作危)樓獨愴神。

讀史早知(一作疑)今日事,對花還(一作猶)憶去年人

過(一作渡)江湣度饑難救,棄世君平俗更親。

解識蠻山留我意,赤榴如火綠榕新。

‧湣度:晉代僧。又作支敏度。為般若學派六家七宗之一心無宗之創始者。永嘉之亂,南渡避兵。成帝時,與康僧淵、康法暢共遊江南,世有聰哲之譽。又慨歎於諸家所譯經論尚未精詳,遂合糅異譯,以明文義。著有合首楞嚴經記、合維摩詰經序、經論都錄一卷等。生卒年均不詳。〔出三藏記集卷二、卷七、歷代三寶紀卷六、卷十五〕

‧君平:莊遵,字君平。西漢蜀郡人,「蜀之八仙」之一。漢成帝時隱居蜀成都,以卜筮為業,「因勢導之以善」,史稱「蜀人愛敬」。著有《老子注》和《道德真經指歸》。

這兩首詩都是送給著名學者吳宓的。「吳氏園」在燕京大學(今北京大學)北鄰,當時為吳鼎昌購得,吳鼎昌將之改名蔚秀園,宴客賦詩,大概吳宓與陳寅恪都是座上客。全詩講起來有很多典故和時事要解,我目前還沒有十足把握,這裡就只先看「讀史早知今日事」。

應該可以說,「讀史早知今日事」是已經通解了無數「正反」,到了「合」的階段:作者不是吳梅村筆下只能隨風飄零的小女子,而是有學識、有大志,又有一點能為的著名教授;面對紛亂的國事,他是早就明白為什麼會被搞成這樣的。然而,即便他懂了那麼多,又能怎麼辦呢?也不能怎麼辦──這便又是一個即將被否定的「正」態。

「看花猶是去年人」,以花對史,花每年的開落,和史事的反覆發生,是很可以引發聯想和對照的;老話說「年年歲歲花相似,歲歲年年人不同」,人會變老,人會學習,擁有歷史的文明也應該要會進步,那我們進步了嗎?或許有一點吧,但也沒到可以拯救國家、終結悲劇的程度。所以在這園林的一角,作者看著花,想到:我跟去年相比也沒什麼差別,而事情(國事)已經到今天這樣了。──這便過渡到了「反」態:無論你有多高多通透的理性知識,你仍要受限於肉身。

到寫「對花還憶去年人」的時候,抗戰已經開打了,此詩是1938年5月作於雲南蒙自。相對於先前的慨嘆,這裡多了幾許溫情,懷念去年尚未開戰時、還沒逃難,然而也一直處在憂患中的我們。前詩是在憂患中自恨,間或諷刺各種空談的不濟事(「綠章誰省淚沾巾」);而這時大患已經爆發了,也就無須再憂,但看力所能及處,能為身邊人做些什麼,又或者路過什麼風景時,還能將那些自然與人文之美,留取到心境之中,聊以告慰吧──「赤榴如火綠榕新」。這便從「反」態又整回來了。理性與感性,知識與經驗,大我與小我,於是又經否定之否定,而重新熔鑄了一番。

身為歷史系畢業的晚輩,我對「讀史早知今日事」特別有感;前年(2015)讀到這裡,也自己對了一個下聯:「論文猶是去年坑」。蓋當時我的博士論文仍在拖稿也。我這一對,又是個怎樣的「正反合」呢?──我們現在的生活,比陳先生那時幸福太多了,我有機會一展拳腳,也還算年輕,看花也不會傷感。我的問題是太混,論文不好好寫,儘在網上發些雜七雜八的嘴炮,什麼時候才要出來做事?──這樣,大概也就可以引出我們這一代許多同學共有的感觸,然後或許督促自己加把勁;如果你想要來點負能量,也可以說,這樣的怠惰,便解釋了一切的「今日事」,我們沒希望了,國事和論文都隨便吧。

當然啦,還是應該積極一點。

除了嚴格對仗的對子,平仄、詞性甚至字數不齊的對句,也一樣可以用上「正反合」。例如《這一夜,誰來說相聲》裡當鋪在年景不好時改掛的白話對聯:

上聯:你不來他不來自有人來

下聯:是你的是他的都是我的

橫批:你得認命

這橫批就可以把作者心中所想的「合」明說出來。又,以前從在外島服役的同學那裡看過一聯:

上聯:東引西引大家飲

下聯:南竿北竿一起乾

橫批:親愛精誠

東引、西引、南竿、北竿都是馬祖的地名。這裡的上下聯實為「合掌」,只說了同一回事,用陳寅恪的標準來看似乎只能說下等、不及格;可是橫批一加,點出這是部隊,就有點意思了──其實,這裡應該說「親愛精誠」才是與東引、西引、南竿、北竿相反相成的「下聯」。在這部隊和弟兄飲宴,也沒必要多動腦筋講究什麼文采,於是這「合掌」倒也就不錯了。至若把黑格爾式的「正反合」套過來……或許可以說這一聯體現了國軍是個怎樣的空架子,或者也可以來點正能量,說「親愛精誠」這個概念,經由「大家飲」和「一起乾」,反而從一句空泛的標語,替換為苦中作樂的集體記憶,反諷地真實起來了。

也許這幾個例子還不足以體現今日中文對西學的消化,那我們就再舉一個直接表述傳統與現代之矛盾的:

人家已經上太空

我們還在殺豬公

查此語似出自棒球教練李來發,是感嘆國外運動科學發達,訓練選手有縝密而合理的規劃,而台灣還在用各種迷信手段土法煉鋼。這一正一反的強烈對比,合出來的教訓,自然是我們應該潛心學習、急起直追。但這只是尋常的講法。如果想要扯皮,也可以說科學並非萬能,人文也該保存,「我們有我們的玩法」,要能掌握「科學」這概念的侷限才是真科學,不要把「殺豬公」污名化……當然,不消說,這樣扯是很遜的,這種事畢竟還是要看後來有沒有真的改善。棒球界做到了嗎?我不知道,但今年有另一批人做到了。

哪一批人呢?福衛五號。他們刻苦奮鬥,總算造出衛星送上了太空,而且也有和傳統產業合作,機房擺「乖乖」,乖乖公司也推出聯名款。上太空、殺豬公,至此兩全了。當然,不能以此自滿。福衛五號目前的機能尚待調校,我們也沒有人知道為什麼機器旁邊放綠色「乖乖」真能保平安,只是不能忽視眾多「真的有用」的見證,而在實用或寧可信其有的考慮下照做;然而衛星和科學在乎的,都是幫助我們去觀察還不夠了解的東西。將這博學審問的上進念頭放在心裡,我們看這些趣聞、我們自己做事寫文章,就不會止於滑稽。

福衛五號發射限量紀念版 。(圖/業者提供) © 由 風傳媒 提供 福衛五號發射限量紀念版 。(圖/業者提供)
福衛五號發射限量紀念版 。(圖/業者提供)

習題:

請舉至少一個具「正反合」三階段的對子並分析之。

任選一句對出下聯:「讀史早知今日事」、「陳寅恪」、「黑格爾」

自己選定主題,擬一副對聯,或作一首含有至少一聯的詩詞(體裁不限,也可以是現代詩或歌詞)。

馬克思結合黑格爾、費爾巴哈的學說,提出了「唯物辯證法」,其有五對基本範疇:現象和本質、內容和形式、原因和結果、可能性和現實性、偶然性和必然性。請就每一對基本範疇,舉出一個可以體現它的對子,或者自擬。

請隨意練習,練下去功夫就是你的。歡迎貼出答案來交流,若有妙答,下個月我再整理一篇出來與大家共享。

*作者台北人,台灣大學歷史系學士,北京大學歷史系中國近現代史碩士,香港浸會大學人文與創作系博士候選人;作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」,目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。

更多來自風傳媒的文章

image beaconimage beaconimage beacon