您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

誰的「中國夢」?──之二:「為了孩子」

換日線 標誌 換日線 2017/11/30 陳熙文/【獨家】邊境:在中國,一個人的流浪

從河北跨入山西省境,朝陽原縣邁進,途中我貪圖趕路,偏離大道,抄了捷徑,沒想到竟是誤入歧途,自陷鄉村裡凹凸不平的石頭路。對於一名行囊全鞍在推車上的流浪客來說,如此路況形同地獄,不過當下叫天天不應、叫地地不靈,只能自立自強,時推時搬,與道路搏鬥,還為此在荒郊野嶺露宿一晚。

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供

好不容易撐過負十一度的寒夜,沿著蜿蜒山路緩緩而下,離城鎮不到二十公里處,我遇到一對夫妻。他們是道道地地的陽原縣人,男的有 32 歲,女的有 28 歲,與我同年。

他們正載著 4 歲大的兒子從娘家歸返,在道上遇上我,堅持要助我這名小伙子一臂之力。

待我們在車上聊開了,發現兩夫妻其實都是村裡人,但不得不到縣城裡討生活。妻子說村子裡的工資比起城裡低得多,年輕人幾乎都去北京工作了,獨留老弱婦孺在鄉下。此時,我憶起途中經過的荒涼樣也確實如此──道路崎嶇,垃圾滿溢,居民仍在政府的宣傳標語爬梳真理,那樣的地方除了種田、畜牧,或者做點零售小買賣,還真找不出其他像樣的工作。

我尋思從前解放軍對付國民政府,是從鄉村包圍城市,如今經濟的戰略方針反其道而行,成了由城市包圍農村

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供

中國城鎮人口自 2012 年首次超過農村人口,打破千年以來的常態,顯示農村與城市人口結構的巨大變化。目前中國城鎮人口已高達 7.7 億人(2015),約佔全國總人口的 56%。然而,當局對於這些數字似乎頗為自豪,可能是打著如意算盤,希望仰賴城市的繁榮與擴張,加速農村的建設發展。

不過在我眼裡,這卻更像是吸去鄉村的血,把最精華的勞動力給吸榨乾淨,任其凋零──我難以想像,如果有一天中國社會失去它最傳統、最堅實的骨幹,會變作什麼模樣。

城鄉差距加劇,不變的是房價飛漲

夫妻的兒子家瑋很乖巧,除了偶爾會指揮爸爸開車,一直坐在位子上不吵鬧,累了就趴在母親的大腿上沈沈睡去。我問她孩子這麼乖、這麼可愛,有沒有打算再生一個?反正中國一胎化政策已然解禁,現在政府准許生二胎了。

妻子說,還是不要了,房貸的壓力著實驚人,壓得他們夫妻倆自顧不暇,也沒有心思生第二個孩子了。

的確,中國的房價飛漲,尤其是沿海地區城市的房價更是明顯。以上海為例,現今一戶房子每平方米約在 3 萬到 5 萬人民幣之間,比起十年前呈倍數成長。我就有遇過上海的出租車司機抱怨,說十年前他一個月的薪水 8,000 元民幣,當時房子每平方米的價格僅有他月薪的一半,如今他的薪水成長了一倍,可是房價每平方米已是萬元起跳!

這樣的情況其實在大城市裡屢見不鮮。買不起房子的煩惱,卻就算到了絲路也逃不掉。

走上絲路,不知是不是錯覺,路邊房屋都彷彿滄桑了一些。沿途盡是中央指揮脫貧戰鬥的標語,希望偏鄉奮力戰勝貧窮;我心想,怎麼從前的邊境沙場,到了今天還在作戰?遠處的山著了火,像極了什麼,說不上來,後來才覺得是倒轉的東坡肉,流瀉出膩,但啃得出沙;菜是風化了,乾扁了,成為一灘,但下面的火還在烘。

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供

在路上招車,一名中年婦人一聽我是台灣人,急忙問我台灣房價如何。年近 60 的她憂兒心切,說自己兒子今年 28 歲,堂堂山東大學畢業生,考進了政府單位,就在附近工作,至今已經結婚三年,有一個十個月大的兒子,但一個月才領約莫 3,000 多元人民幣薪水,買不起房,也買不起車。「都是房奴,」她感慨的說。

雖說,當地的房價與沿海城市不能比,向北走去嘉峪關市,房價平均每平方米 4,000 元人民幣,向南去較為繁華的蘭州市,房價則在每平方米 6 千至 8 千元不等,但當地的薪資水平不高,而且聽說最近房價又漲了。車上人議論紛紛。司機轉著方向盤,用半調侃的語氣說,「只好父母多掙一點!」大家不響。

嚮往沿海都市的金山銀山,卻多只有苦力活

內地不好討生活,有些「農民工」當機立斷進城,巴望著北京、上海等有金山、銀山,但其實去到那裡才發現八、九成都是苦力活。「城市裡髒的工作沒人做,有些人待上幾年就回來了,還有人哭著回來,有的人回都回不來。」一名永登的麵店老闆這樣說。尤其近年來景氣也不好,老闆有一名親戚原來在深圳工作,一樣開麵館,前年發現不少「寫字樓」都空了,用十萬元轉讓店面,輾轉到杭州發展,做了一陣子,開價兩萬元轉讓都沒人要,現在空手而歸,最近才逃了回來。

沿海城市有風險,不少農民工把眼光轉向發展中的新疆一帶,雖然工資不盡人意,但至少離家不遠。在前往烏魯木齊的列車上,一名甘肅少婦在武威上車,正要到吐魯番與丈夫會合。那名少婦有一張年輕的臉,或者再生動一點,是一張凍齡的臉,感覺三十年後她還是長那樣,旁人得無理的靠近,細數她臉上的皺紋,才有辦法得知真實年紀。

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供

少婦說,這是她第一次出遠門,要與丈夫在異地一起打拚;她的丈夫是修理大卡車的技工,一個月能賺 6,000 元,但扣掉了住宿費、伙食費,攢不了多少,如今趁著孩子還小,她打算也在當地找份工作,多存一點錢。我問她打算做什麼工,她聳聳肩,心虛的說,「還不知道要做什麼。」臉上頗有走一步算一步的神情。

「都是為了孩子」

那為什麼不留在家鄉種田呢?她明言:「種田還不如打工。」打工賺的錢比種田來得多,而且今年至今沒下雪,務農看不到收成,她不能待在家裡坐以待斃。不過對座一名老前輩不斷搖頭,直說媽媽應該要待在孩子身邊呀。

少婦何嘗不知。她的兩個小孩,一個兩歲半,一個才十個半月大,現在全交給婆婆帶,就是希望趁著孩子年幼無知,兩夫妻趕緊賺錢,等孩子大了再陪孩子。

說到小孩,少婦心裡頭就有些難過了。她說,離家前,兒子不知道媽媽這一走,不定何時能回來,還拚命趕她出門,如今上了車,再打電話回家,兒子賭氣不接,肯定是想娘了。

「我們幹啥不都是為了娃娃嘛?」說完,眼眶紅紅。

少婦最後在鄯善下車。凌晨時分,除了列車通亮,火車站外看不見人,幸好丈夫接人,早已等候多時。

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供

執行編輯:HUI

核稿編輯:張翔一

Photo Credit:陳熙文 提供

© 由 Common Wealth Magazine Group 提供

更多換日線內容

image beaconimage beaconimage beacon