您使用的是較舊的瀏覽器版本。若要獲得最佳 MSN 體驗,請使用支援的版本

英國封城:龍蝦竟然比雞蛋還容易買

換日線 標誌 換日線 2020/4/10 陳怡潔/在倫敦醒來
© 由 換日線 提供

英國首相強生在上午宣布得到新冠肺炎那天,我敲響走廊另一頭加拿大鄰居的門,在門打開之前倒退三步,保持官方要求的 social  distance(社交距離──官方建議是 6 英尺,約合 1.82 公尺)。 鄰居先生探出頭來,一貫的嚴肅表情。我緊張的開口:「呃,不好意思打擾你們,我是想問一下你們有沒有興趣買兩隻活龍蝦?剛剛從魚市場送來的加拿大龍蝦(內心 OS:有必要強調人家跟龍蝦是同鄉嗎?),我知道這個時機和整件事情都很奇怪⋯⋯」

鄰居先生聽我解釋完,臉上仍舊看不出喜怒,我尷尬地掛著笑容,預期他會說「不用謝謝」然後關上門;沒想到他眉毛一挑,” I don’t see why not. ”(我看不出來有什麼不可以。) 接著轉頭問太太:「Honey,妳想吃龍蝦嗎?」「好啊!」太太凱倫大聲回話。鄰居先生不知從哪變出 20 英鎊遞給我,我把兩隻裝在大鍋子裡、還舞動著鉗子的龍蝦交給他,跟探出頭來的凱倫閒聊了幾句,互道保重後轉身回家。

經過走廊時,我不可置信地想:「我剛剛賣了兩隻龍蝦。」──我從來沒想過我會在封城中的倫敦,向鄰居兜售龍蝦。在新冠肺炎把我從熟悉的日常生活投入奇異的封城世界之前,這樣的事完全不可能發生。我彷彿置身荒謬劇的場景裡,不知該笑還是感到無奈。

龍蝦怎麼來的?從「斷糧恐慌」說起

到底龍蝦是怎麼來的呢? 這就要從倫敦封城前後,大家最關心的食物是否會短缺說起。

封城之前,各大超市開始出現搶購潮。大家都很擔心萬一真的封城,產業供應鏈將中斷,或是居民被禁止出門買菜,就可能會斷糧,因此許多人瘋狂囤積食物,貨架全空造成糧食短缺的錯覺。然而實際上英國的食物供應鏈並沒有被中斷,除了少數幾樣食品(雞蛋、麵粉、生鮮肉品和衛生紙等)偶爾會被搶購一空外,供貨都還算正常。封城之後,出門購物的人少了(應該是因為大家都囤積了很多食物),超市也開始進行人數控管,進入前要間隔社交距離排隊,只要耐心稍候,超市裡還是有充足的食材可買。(所以台灣的親友們請不要擔心倫敦居民會餓死!)

較大的不同的是 App 點一點就能送貨到家的網路超市,現在因為生意暴增不堪負荷,有些暫停 App 功能,連上網頁都要排「虛擬的隊」,好不容易進去了,不是排不到時段,就是一個月後才能送貨,沒辦法像過去一樣倚賴網路超市供應生活所需。很多在家自我隔離的人開始尋求其他管道購買生鮮食品,一些小型的社區獨立蔬果商便在此時提供了另類的選擇。

同一時間,有很多餐廳或咖啡廳,和以前者為通路的食材批發商,因為被迫關閉,頓時沒了生意,於是改把商品轉賣給個人和家庭,一方面消耗存貨,一方面維持收入。社區群組上開始出現廣告,有人賣麵包、咖啡豆、葡萄酒、義大利麵,也有人賣龍蝦。龍蝦說來有點莫名其妙,但這是因為我們住在倫敦最大的漁貨批發市場 Billingsgate Market 旁邊,所以有些海鮮批發商也在地方社群上打廣告接訂單,還幫你送貨到家。

因為大型超市外送難求,很多倫敦人開始轉向這些新的「供應商」,食材網購生意儼然成為封城中的新潮流。我就是在這樣的情況下,看到龍蝦批發商的廣告:一隻活龍蝦只要 10 鎊(約合台幣 374 元),只不過一次要買四隻。我本來只是覺得連龍蝦都有賣很有趣,給先生看了廣告,沒想到他眼睛一亮,說這個價錢是平常的三分之一、我們一年只有跨年夜那天會買龍蝦慶祝而已,可以買來看看,順便支持一下魚販生意。

於是我下了訂單,原來打算送兩隻給好友一家,沒想到他們臨時決定回葡萄牙避難。四隻龍蝦送到以後,冰箱完全放不下,我一時不知道怎麼辦,先生提議賣一半給鄰居,我就這麼死馬當活馬醫,硬著頭皮去敲門賣龍蝦,竟然還奇蹟似的成交。這個事件雖然出乎意料,說起來荒謬得可笑,但是在某個程度上來說,這彷彿是封城中的倫敦在對我說:「這個城市還是充滿奇妙的故事,即使在這樣黑暗的時刻、即使只是從家門口到走廊的另一頭。」 

這天晚上,先生用冰箱裡現有的食材,做了奶油烤龍蝦當晚餐。雖然心情與跨年的歡樂截然不同,但是在這樣的情況下,只要一家人在一起,無論是簡單的粗茶淡飯,還是意外的龍蝦大餐,都格外的美味。

封城日常裡,敞開了另一扇「奇異的大門」

自我隔離兩週以來,我們一家四口關在家裡,每天先生遠距工作,我負責帶兩個小孩自學,處理家務和準備三餐,日子雖不至於難過,然而過多的時間與有限的空間,和之前忙碌而自由的生活有天壤之別。

剛開始,因為不知道平常很愛出去「趴趴走」的一家人,一週七天、每天 24 小時困在家裡受不受得了、會出現什麼狀況,我其實非常不安;再加上從來沒有和小孩在家自學的經驗,我對自己教學的能力與耐性也沒有信心,覺得簡直是不可能的任務。對我而言,封城最可怕的不是與外界斷了實質上的聯繫,而是這樣的隔絕不知道要持續多久、不知何時才能回到免於病毒威脅的正常生活。不想則已,想多了難免覺得沮喪和絕望。

然而過了幾天,新的生活逐漸進入軌道,全家慢慢習慣閉關的感覺,我開始看見滿天烏雲邊,淡淡的銀色光束。 

「這不是我熟悉的生活,這不是我認識的倫敦,我醒在一個平行世界裡,一個龍蝦比麵粉雞蛋容易買的世界──一切都錯了,錯得荒謬,錯得詭異,但是如果暫時回不去,就把這個異常當成平常,從中找出看不見的樂趣。」體悟了這點以後,心情就容易調適。

我開始摸索這個新生活的生存法則:訂不到網路超市時段,改訂其他小型食品公司外送;買不到平常的食材,就嘗試用手邊的材料做新的菜色;在情況允許下,盡量吃得均衡健康,提升自體免疫能力;偶爾買點好料,用美食鼓舞自己和家人的心情等等。封城雖然關閉了大部分的倫敦,但是我意外發現了其他敞開的門。

【延伸閱讀】

●英國封城實況:當「第一世界問題」變危機,才懂平凡生活的可貴

●「如果這樣還不憂鬱,我會更擔心你!」醫生一席話,讓留學時的我豁然開朗

※本文由換日線授權報導,未經同意禁止轉載

更多換日線內容

image beaconimage beaconimage beacon